四合院的石榴花开得正盛，殷红的花瓣落在青石板上，像谁不小心打翻了胭脂盒。林风蹲在廊下擦吉他，琴弦上的水渍在晨光里闪着亮，杨大幂坐在藤椅上剥荔枝，晶莹的果肉浸在冰水里，凉气混着花香漫过来。

“第二期的歌准备好了？”她拈起颗荔枝递到他嘴边，清甜的汁水在舌尖炸开。

林风咬下果肉，指尖在吉他弦上拨出个泛音：“嗯，改了版《破阵乐》，加了段琵琶采样，像千军万马从胡同里跑过。”他抬头看她，眼里带着点狡黠，“猜评团不是说我‘太文气’吗？这次就让他们听听，‘竹影客’也能掀翻舞台。”

杨大幂笑了，荔枝核落在青瓷碟里，发出清脆的响：“别太疯，医生说你最近得养着嗓子——上周去产检，宝宝的胎心又快了点，医生说是个活泼的。”

正说着，王胖子骑着电动车冲进院，车筐里的西瓜晃得快要滚出来。“风子！幂姐！第二期播出预告看了没？”他把西瓜往石桌上一放，汗水顺着下巴滴在瓜皮上，“节目组搞了个新规则，猜评团能对歌手提三个问题，答不对就得加赛！”

林风擦吉他的手顿了顿：“三个问题？”

“可不是嘛！”王胖子拿起手机翻出预告，屏幕上的猜评团成员正摩拳擦掌，“乐评人老周放话了，说这期非要把竹影客的面具扒下来不可！”

杨大幂凑过去看，指尖在屏幕上点了点：“别怕，他们问不出什么。”她转向林风，眼里闪着慧黠的光，“要是问你‘是不是创作型歌手’，你就说‘算半个’；问你‘和圈内哪位歌手熟’，你就说‘都不熟’；问你‘有没有演过戏’，你就说‘没这天赋’——保管滴水不漏。”

林风笑着点头，把擦好的吉他放进琴盒：“还是你想得周全。”他突然想起什么，“对了，这期唱完《破阵乐》，他们会不会往摇滚圈猜？”

“猜就猜呗。”杨大幂把剥好的荔枝推到他面前，“反正摇滚圈的硬汉多了去了，谁会想到是你这个写《有点甜》的？”

傍晚的录制现场，空气比第一期更紧张。后台的显示屏上，弹幕已经刷起了“竹影客身份大猜想”，有人说他是“隐退的摇滚教父”，有人猜是“跨界的京剧名角”，唯独没人往“林风”身上想——毕竟，谁也没法把那个唱着“星河入怀”的温柔歌手，和预告里说的“炸场王者”联系起来。

“接下来，有请竹影客！”

聚光灯再次亮起时，林风深吸一口气，踩着鼓点走上台。今天的面具换了副样式，竹编纹路里嵌了圈铜丝，在光下泛着冷冽的光，长衫也换成了黑色劲装，袖口绣着暗金色的云纹，倒真有几分“破阵”的锐气。