四合院的晨霜还没被太阳吻化，青砖地上铺着层薄薄的白，像撒了把碎盐。林风蹲在厨房的灶台前调试燃气灶，蓝色的火苗舔着锅底，把铁锅烧得发白。杨大幂站在旁边系围裙，棉质的料子上印着小老虎图案，是林母特意从蓉城带来的，说“虎年戴虎，宝宝壮如虎”。

“爸妈说上午十点到，”她往盆里倒着糯米，声音里带着点雀跃，“我妈特意嘱咐要吃腊八蒜，说就着饺子吃，比帝都的酱菜还开胃。”

林风关掉燃气灶，转身替她把散落的碎发别在耳后：“都备着呢，蒜泡在醋里三天了，绿得跟翡翠似的。”他指了指墙角的袋子，“还有你爸爱喝的二锅头，王胖子托人从酒厂直接拿的，说是头道酒，烈得很。”

杨大幂笑着捏了捏他的脸颊：“比我还上心。”她低头看了看自己微隆的小腹，“宝宝今天也乖，知道外公外婆要来，都没怎么踢我。”

院里传来扫帚划过地面的沙沙声，是林父在扫霜。老人穿着件军绿色的旧棉袄，动作慢悠悠的，扫帚扬起的霜尘在晨光里像雾。“爸，我来吧。”林风拎着扫帚走出去，林父却摆摆手：“你忙你的，我活动活动筋骨，比在蓉城待着舒坦。”

林母从屋里出来，手里捧着个红布包，打开一看，是两双虎头鞋，针脚细密，虎眼用黑线绣得圆溜溜的。“给亲家带的，”她笑得眼角堆起皱纹，“老辈人说，穿虎头鞋能辟邪，咱们四个老人，得把这小家伙护得严严实实的。”

杨大幂接过来，鞋面上的绒毛蹭得手心发痒：“妈您太费心了，这手艺比店里买的还好。”

上午的时光在忙碌中溜得飞快。林风在厨房剁肉馅，葱姜的香气混着肉香漫出来；杨大幂和林母在客厅择菜，聊着蓉城和帝都的习俗，不时传来一阵笑；林父坐在葡萄架下的竹椅上，翻着杨大幂父亲送的书法字帖，嘴里念念有词。

“林风，过来尝尝这馅咸不咸。”杨大幂端着个小碗走进厨房，用筷子夹了点肉馅递到他嘴边。林风嚼着，点了点头：“正好，再加点香油就更鲜了。”他低头在她额头亲了一下，“等会儿爸妈来了，我可得好好表现，当个合格的女婿。”

杨大幂笑着推了他一把：“就你嘴甜。”她转身往外走，又回头叮嘱，“我爸爱开玩笑，他要是说你歌写得不如以前，你可别往心里去。”

“放心吧，”林风扬了扬手里的菜刀，“我准备了杀手锏——昨天刚改的《有点甜》方言版，保准让他听了直点头。”

十点刚过，院门口就传来了杨大幂父亲的大嗓门：“亲家！我们来啦！”林风赶紧迎出去，看见杨父拎着个巨大的食盒，杨母手里抱着个保温桶，两人穿着厚实的羽绒服，脸上冻得红扑扑的。