“这个瘟王，作威作福惯了，端的是不顾咱们的死活！”

“地里麦苗都快晒干了，还让放火烧荒，那火烧起来还有水灭吗？到最后受苦受难的还不是咱！”

“可不是么，嫌咱们还没饿死、渴死，又想着法儿地烧死咱哩……”

齐彯使力压低桶沿，溪水噗噜噗噜灌满木桶。

他握紧横梁，提起桶。

穿过自发前来“看守”水源的村民，将热闹的叫嚷声挡在身后。

平稳走回院子，将水桶安置妥当。

天旱得厉害，水源濒临干涸。

齐彯住在棠溪边上也不能随意打水，要与村里人一同遵守里正定的规矩。

无论井水还是溪水，一日一人只得汲水一桶。

打铁淬火需水量大，出多了汗，又免不得擦身浣衣。

偏偏如今水又稀罕的紧，汲来的水正够每日吃饭喝水使的。

这两日，他也被迫歇了下来。

今日又逢清明，家家户户都在拜祭先祖，供奉时，还不忘念叨一嘴求雨的事。

齐彯扒开菜畦里的土疙瘩，手指翻拨着碎土，使劲一捻，土疙瘩即刻碎成尘灰随风扬开。

不出所料，地里的土早没半点儿潮气。

上个月，他翻了这片地，撒下些菘菜种子。

后面也浇过几次水，至今不见出芽，想来再等下去也出不了芽。

春日过去一半，菜地还荒芜着，齐彯有些失望。

他拍去手上尘土起身，瞧见田地里几缕青烟升上天，转身回屋也取了沓黄表纸。

走出院子，在棠溪附近的石子滩上焚点。

纸遇火即燃，火焰贪婪吞噬着姜黄的薄纸，热浪扑面而来。

短短数息便又偃旗息鼓，留下一地死灰。

望着黄纸在火中化成灰烬，齐彯恍惚忆起乐安中元那日，他与阿绮同往河边放河灯。

那是他初次郑重其事地缅怀逝者。

看到河灯顺流漂远，竟抑制不住地想念起素未谋面的双亲，幻想承欢膝下的日子。

幻想终究不是现实。

他早就没有了双亲，从来风雨只落己身。

除了自己，无人在意此身何安。

而今，黄泉之下除了他早亡的阿父，还有给予他短暂安宁的牧尘子。