林薇薇已经把白糖和米酒备好，白瓷碗里的绵白糖泛着光，酒坛旁的米酒坛子刚开封，清冽的酒香混着桂花的甜，在廊下漫成一团软。“我来拌花瓣！”她拿起竹筷，跃跃欲试，“阿婆说拌糖要顺时针转，不能反着来，说是顺了节气的性子。”

苏清圆看着她认真的样子，忽然想起系统图谱里的“搅拌力度标准”——说是每圈力道需均匀，速度保持每分钟三十转。可林薇薇拌着拌着就快了，竹筷在花瓣里搅出细碎的漩涡，阿婆也没说什么，只在她拌累了时接过筷子，手腕轻轻一转，力道就缓了下来，像在哄着花瓣慢慢入味。

“你看，”阿婆的筷子在糖桂花里划着圈，“急不得，得让糖慢慢渗进花瓣里，就像日子，得一天天过，才出滋味。”

陈默摘完柿子回来时，竹筐里装了小半筐青柿，个个顶圆。“阿婆，你看这成色行不？”他拿起一个擦了擦，递到苏清圆手里，“还涩着呢，泡上三个月，保管甜。”

苏清圆捏着冰凉的青柿，忽然想起阿婆说的“时序”——春天的桃花，秋天的桂花，青柿要等霜降后才甜，连酿酒的耐心，都藏着时节的规矩。

太阳爬到头顶时，桂花终于拌好了。苏清圆和林薇薇小心翼翼地把糖桂花铺进酒坛，阿婆则提着米酒坛子往里倒。清冽的酒液漫过桂花，泛起细密的泡沫，香气“轰”地一下涌出来，浓得化不开。

“刚好七分满。”阿婆放下酒坛，指着坛口的刻度线，那里的酒面微微晃动，离坛口还有一掌的距离，“这空隙是留给桂花发酵的，等它慢慢往上浮，就说明酿得正好。”

陈默把青柿一个个码进坛里，青绿色的果子浸在酒液里，像沉在琥珀里的玉。“阿婆，封坛用去年的红布吗？”他从屋里翻出块暗红的棉布，边角绣着褪色的梅花。

“就用这个，”阿婆点头，“老布透气，又能挡灰。等霜降那天，咱们再用泥封坛，埋在杏树下，过年开封时，保证香得能醉倒人。”

红布盖在坛口时，风忽然吹过，檐角的桂花又落了几片，正好落在布面上，像点了几颗金斑。林薇薇学着阿婆的样子，用麻绳在坛颈系了个活结，结扣打得歪歪扭扭，却系得格外紧。