苏清圆看着他专注的样子，忽然想起老人走前，拉着她的手说“默小子是个实诚人，就是嘴笨，你多担待”。当时她只红着脸点头，如今看着雨里添土的背影，才懂老人话里的深意——这笨拙的实诚，比千言万语都动人。

往回走时，雨彻底停了，天边透出点微光，像被谁在云层上划了道缝。陈默忽然往苏清圆手里塞了个布包，打开是块玉佩，碧绿色的，上面雕着片柳叶，是他用去年攒的钱在镇上打的。“保平安的，”他挠了挠头，耳尖红得像坟前的杏花，“掌柜的说玉能挡灾。”

苏清圆捏着玉佩，冰凉的玉面渐渐被手心捂热。她想起去年他送的暖手炉，今年的柳叶佩，都是这样，藏在笨拙的话语里，却重得能压在心上。

林薇薇举着画本在前面跑，忽然指着田埂喊：“快看！好多人在放风筝！”果然，远处的田埂上飘着几只纸鸢，有蝴蝶形的，有鲤鱼形的，还有只像只大蜈蚣，在云里游来游去。“我们也去放！”她拽着陈默的袖子就往田埂跑，柳帽歪在脑后，像只脱缰的小雀。

陈默的纸鸢是只小燕子，鸢身糊着浅褐色的皮纸，鸢尾系着长长的柳丝。他逆着风跑了几步，纸鸢忽的一下就窜上了天，柳丝做的尾巴在风里飘，像条绿色的带子。林薇薇拽着线轴笑，陈默站在她旁边，时不时帮着调整线的松紧，目光却总往苏清圆这边飘。

“清圆，你也来放！”林薇薇把线轴往她手里塞，苏清圆刚接过，纸鸢忽然往下坠，陈默慌忙伸手帮她拉线，两人的手在风里碰在一起，像被阳光烫了下，同时往回缩了缩，却在看纸鸢重新飞高时笑了——这雨霁的风，连空气都带着点黏糊糊的甜。

田埂上的人渐渐多了，都是来放风筝的，纸鸢在天上挤着，像群彩色的鸟。有个扎羊角辫的小姑娘跑过来，指着陈默的纸鸢喊：“哥哥，你的燕子真好看！能借我放放吗？”

陈默刚要应，林薇薇已经把线轴递了过去：“给你！小心点，别让线缠了！”小姑娘欢天喜地地跑了，柳丝尾巴在她身后飘，像跟着条绿色的影子。

苏清圆看着那抹影子，忽然想起阿婆说的“清明放鸢，晦气都散”。原来这些藏在节气里的讲究，都是日子熬出来的念想，像这雨后的天，看着潮乎乎的，却憋着股要放晴的劲儿。

小主，

日头爬到头顶时，田埂上的纸鸢渐渐少了。陈默把小燕子收回来，柳丝尾巴沾了些泥，像条落了难的蛇。林薇薇趴在草地上画速写，把天上的云、地上的草、还有苏清圆发间的杏花，都画成了团团圆圆的样子。“今天的签到叫‘烟雨纸鸢’，”她举着画本晃了晃，“阿婆说，清明的签都藏在雨里，得用心才能找着。”