张奶奶的孙女是从外地赶回来的。张奶奶生病的事一直没告诉她，怕耽误她工作。

孙女从陈艳青的电话里知道奶奶眼睛看不见了，当天就请了假，坐了一夜的火车，第二天早上到了梧桐里。

她跪在张奶奶床前，握着她的手，哭得说不出话。

张奶奶摸着孙女的脸，从额头摸到下巴，从下巴摸到耳朵，摸了很久。她摸到了泪痕，摸到了皱起的眉头，摸到了干裂的嘴唇。

“哭什么？奶奶又没死。”

“奶奶，您的眼睛……”

“眼睛看不见了，手还在。”

张奶奶握住孙女的手。

“别哭了，让奶奶摸摸你。”

她把孙女的手翻来覆去地摸，摸指节，摸指甲，摸掌心。孙女的手比她当年软多了，没有茧子，没有伤痕，像一块绸缎。

“你学剪纸了？”

孙女点头。

“学了，跟您视频的时候，您教的。”

“带了吗？”

孙女从包里拿出一个纸包，打开，里面是一幅剪纸——凤凰。只有一只，没有百鸟，但剪得很认真，羽毛的纹路一条一条，清晰可见。

张奶奶接过去，用手摸了一遍，从凤冠摸到凤尾，从翅膀摸到爪子。摸完了，她笑了。

“像，像我剪的。”

她把那幅剪纸还给孙女。

“以后你替奶奶剪下去。”

孙女哭着点头，把那幅剪纸贴在胸口，贴了很久，纸被体温焐热了。

张奶奶走的那天，梧桐树刚发芽。嫩绿的叶子在风里摇着，阳光照在叶子上，亮晶晶的。

她躺在床上，身边围了一圈人——孙女、陈艳青、周雄、陈母、张大爷、小马，还有梧桐里的老人们。

她把孙女的手和陈艳青的手叠在一起。