当天下午，余念新就把粮站和船务小组的事交接给老胡和宋知远，自己带着两名干事下了乡。

他们跑了石牌、小池两个重点镇，跟当地的农会干部碰头，敲定收粮的细节：按村分组，军管会的人维持秩序，农会干部登记户数，粮站的人负责过秤记账，收上来的粮食统一运到镇公所的临时仓库，派专人看守。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，石牌镇的打谷场上就响起了铜锣声，“哐哐哐”的声响穿透晨雾，惊醒了整个村子。

军管会的战士们穿着军装，背着步枪，在打谷场周围站成一圈，区小队的人则挨家挨户通知：“所有地主、佃户、自耕农，都到打谷场集合，政府有重要通知！”

人群很快聚了起来，足足有两百多人，挤在打谷场上窃窃私语。地主们穿着长衫，站在人群外围，脸色阴沉；佃户和自耕农大多穿着补丁摞补丁的短褂，缩在中间，眼神里满是紧张和期待；还有几个游手好闲的汉子，凑在边上看热闹，嘴里嚼着草秆。

“是不是要分地了？”一个皮肤黝黑的佃户小声问身边的人，手里还攥着磨得发亮的镰刀。

“这时候分地？稻子还没割呢，分了地算谁的？”另一个老农皱着眉，显然不相信。

“我看悬，地主能甘心？昨晚我还看见姚地主家的长工往城里运东西呢。”有人接话，声音里带着焦虑。

紧张、怀疑、兴奋、恐惧，各种情绪在人群中蔓延，连空气都变得紧绷起来。就在这时，人群前方传来一阵脚步声，余念新穿着洗得发白的干部服，跟着乡农会主席走了过来。

他不是人们想象中那种吹胡子瞪眼的“土改干部”，眉眼沉静，个子不算高，看着像个刚毕业的学生，可往那里一站，喧闹的人群就渐渐安静了些。

“今天，不分地。”余念新开口，声音不大，却带着穿透力，每个字都能传到人群末尾。

这话一出，打谷场瞬间静了下来，所有人都愣住了，连嚼草秆的汉子都停了动作。几秒后，人群又炸开了锅。