乳母抱着启明退下后，我站在原地没动。风筝线还缠在指尖，轻轻一扯，能感觉到那头的风。玄烬站在我身后，披风角扫过我的手臂，他没说话，但我知道他在等我说点什么。

我转身往屋里走。小床还在原来的位置，床沿刻着启明的名字，是玄烬亲手刻的。我伸手碰了碰那个“明”字，木头光滑，像是被摸过很多遍。

“刚才那个小女孩跑的时候，”我低声说，“她爹在后面追，喊她慢点。可她还是跑，摔了也不哭。”

玄烬跟进来，站在我旁边。他看的是床，不是我。

“以前魔界的孩子，三岁就要练刀。五岁上战场捡头颅，算战功。”他说，“现在他们能追风筝。”

我点头：“不只是风筝。他们还能说话排队，吃饭不抢，犯错有糖吃。”

他侧头看我。

“你编的那本《契约守则》，”他问，“真能当课本？”

“为什么不能？”我反问，“比杀人重要。知道怎么活，才值得活。”

他没反驳。窗外天色一点点亮起来，东城的方向有炊烟升起。包子铺要开张了，油条香混在风里飘过来。

我盯着那片烟，“启明以后不用上战场。可别的孩子呢？他们爹妈还在排队换积分券，他们爷爷奶奶还在学写字。这些人……不该只靠我们撑着一口气活。”

玄烬静了一会，“你想做什么？”

“设个学堂。”我说，“不教打打杀杀。先教他们认识自己，再教他们怎么和别人一起活。”

他皱眉，“长老会不会答应。”

“又不是让他们上朝议事。”我哼了声，“就几个孩子念书，能坏什么事？再说——”我指了指小床，“你儿子第一个进。”

他顺着我的手指看过去。启明睡得正熟，小嘴一动一动，像在做梦吃东西。

“他现在什么都不懂。”我说，“但他会长大。如果没人教他除了力量之外的东西，那他以后和你有什么区别？”

这话出口我就后悔了。可玄烬没生气。他只是把手放在床栏上，指尖离启明的小手只差一点。

“过去三千年，”他慢慢说，“魔界只教他们怎么杀人。”

“可现在，”我接上去，“得有人教他们——为什么不能杀。”