傍晚的余晖穿过纱窗，给杨家的小饭厅镀上了一层暖融融的金色。八仙桌上摆着四菜一汤，红烧排骨炖得酥烂入味，翠绿的炒时蔬还泛着油光，一碗冬瓜海带排骨汤咕嘟着最后一点热气，香气漫过整个屋子。

杨俊男刚洗完手，拿起筷子正准备夹一块排骨，就听见“哐当”一声，父亲杨建国把搪瓷饭碗往桌上一放，扒拉米饭的动作猛地顿住，眉头拧成了一个川字。

“啧，这日子真是没法过了！”杨建国的声音带着一股子憋了许久的火气，黝黑的脸上满是烦躁，他拿起筷子戳了戳碗里的米饭，“原料供应又延迟了，整整一周！这周的生产计划全被打乱了，车间里的兄弟们干干停停，怨声载道，我这个车间主任，头都快大了。”

坐在主位上的杨母闻言，手里的汤勺顿了顿，叹了口气：“你小声点，孩子刚回来，别净说这些烦心事。原料延迟就延迟，总能有办法解决的，急也没用。”

“解决？怎么解决？”杨建国把筷子往碗上一拍，声音又高了几分，“供应商那边推三阻四，说什么上游纸浆价格波动，他们也拿不到货。我看就是借口！以前什么时候这么拖沓过？这分明就是有人在背后搞鬼！”

杨俊男夹排骨的手停在半空中，抬眼看向父亲。杨建国在车间干了三十年，从学徒到主任，什么样的风浪没见过？原料供应延迟这种事，往年也不是没发生过，但父亲从来没像今天这样失态，连饭都吃不安稳。他放下筷子，轻声问道：“爸，这次延迟的是哪种原料？影响很大吗？”

杨建国瞥了儿子一眼，端起面前的水杯猛灌了一口，喉结滚动了两下，语气稍微缓和了些：“还能是什么？就是生产红罐的马口铁。咱们佳美包装的拳头产品就是那款经典红罐，下游的饮料大厂订单排得满满的，就等着咱们供货呢。原料迟迟不到，订单交不了，违约金都够咱们喝一壶的了。”

“违约金？”杨俊男心里咯噔一下，追问道，“合同里规定的违约金比例高吗？公司有没有什么应对措施？”

“高不高的，现在说这些有什么用？”杨建国烦躁地摆摆手，拿起筷子扒拉了两口米饭，却没什么胃口，“公司高层那边讳莫如深，问了就是让等通知。我看啊，这背后肯定有猫腻，说不定……”

他的话没说完，就被杨母用眼神制止了。杨母朝他使了个眼色，又指了指坐在对面的杨俊男，示意他别在孩子面前乱说。杨建国悻悻地闭了嘴，闷头扒着米饭，腮帮子鼓着，却没什么咀嚼的兴致。

饭桌上的气氛一下子沉闷下来，只剩下碗筷碰撞的轻微声响。窗外的蝉鸣依旧聒噪，却衬得屋里格外安静。杨俊男低头扒着饭，心里却翻江倒海。原料供应延迟一周，订单交付受阻，违约金风险……这些信息单独看没什么，但联系起下午在梧桐树下听到的那些议论，还有老人们提到的“陌生西装男”，他总觉得这些事之间，好像有一条看不见的线，把它们紧紧串在了一起。

就在这时，门外传来了轻轻的敲门声，伴随着林雪母亲林慧温和的声音：“建国哥，在家吗？我做了点腌菜，给你们送点过来。”

杨母连忙起身去开门，笑着迎了进去：“慧妹子，快进来坐。刚说曹操曹操就到，我们正念叨你呢。”

林慧拎着一个玻璃罐子走进来，罐子上贴着红纸条，里面是色泽鲜亮的腌黄瓜。她穿着一件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，脸上带着得体的笑容，只是那双眼睛里，藏着一丝不易察觉的疲惫。

“俊男也回来了啊，”林慧把腌菜罐子放在桌上，笑着看向杨俊男，“大学生放假了，真好。瞧这小伙子，又长高了，越来越精神了。”

“林阿姨好。”杨俊男站起身，礼貌地打了声招呼。

林慧点点头，目光扫过桌上的饭菜，又落在杨建国身上，见他脸色不好，便笑着打趣道：“建国哥，这是怎么了？谁惹你生气了？饭都吃不好了。”