夏末的日头升得极快，不过辰时刚过，金色的阳光就穿透了梧桐树叶的缝隙，直直地砸在佳美包装家属院的水泥路上，把路面烤得微微发烫。可这灼人的热浪，却抵不过比它更汹涌的恐慌浪潮——佳美包装筹划控制权变更停牌的消息，像长了翅膀的麻雀，扑棱棱地飞遍了家属院的每一个角落。

最先炸开锅的是家属院的菜市场。平日里，这里总是挤满了挎着菜篮子、讨价还价的大爷大妈，今天却没人关心黄瓜茄子的价格，所有人都围在一起，唾沫横飞地议论着停牌的事。卖豆腐的王大娘放下手里的豆腐刀，踮着脚凑在人群最前面，扯着嗓子喊：“我跟你们说，我家那口子今早去厂区，亲眼看见公告栏上的白纸黑字！控制权变更啊！说白了就是要把厂子卖掉！新老板一接手，肯定要裁员，到时候我们这些家属喝西北风去？”

她的话音刚落，人群里就炸开了锅。张婶挤开人群冲进来，眼圈红红的，手里还攥着刚买的一把青菜，菜叶都被攥蔫了：“裁员？我看不止！我听财务部的亲戚说，大股东中港包装（香港）早就掏空了公司的家底，这次停牌就是幌子，他们卷着钱跑路才是真的！”

“卷钱跑路？”这话像一颗炸雷，瞬间点燃了所有人的恐慌。李大爷手里的蒲扇“啪”地掉在地上，他瞪大了浑浊的眼睛，声音都在发抖：“那我们的退休金怎么办？我干了一辈子，就指望那点钱养老啊！”

“还有我们的绩效奖金！三个月了！一分钱都没发！”有人捶胸顿足地喊着，声音里带着哭腔。

议论声、惊呼声、咒骂声混在一起，菜市场里乱成了一锅粥。消息像病毒一样扩散，从菜市场传到洗衣房，从洗衣房传到麻将馆，再传到每一栋家属楼的楼道里。原本安静祥和的家属院，彻底被恐慌的阴霾笼罩。有人慌慌张张地跑回家，翻出藏在床底的存折；有人聚在楼道口，互相打探着消息，眼神里满是茫然和恐惧；还有些年轻人，掏出手机疯狂地刷着财经新闻，想从字里行间找出一丝希望，可屏幕上那些“控制权变更”“重大资产重组”的字眼，却像一把把尖刀，刺得他们心口发疼。

而此刻的制罐车间门口，更是乱成了一团。

杨建国今天比往常早到了半个小时。他穿着那件洗得发白的车间主任制服，头发梳得整整齐齐，手里攥着一份刚打印出来的生产调整方案。昨晚和儿子杨俊男聊到半夜，心里虽然沉甸甸的，却也憋着一股劲——不管厂子将来怎么样，他这个车间主任，总得先把手里的活干好，不能让兄弟们没方向。

可他刚走到车间门口，就被黑压压的一群人堵住了去路。

堵着他的，都是车间里的老伙计。有跟着他干了二十多年的李师傅，有刚结婚没多久的年轻工人小王，还有负责质检的张大姐……他们一个个穿着蓝色的工装，脸上满是疲惫和焦虑，眼睛里却透着一股执拗的光。

“杨主任！你给我们说句实话！”李师傅第一个站出来，他手里攥着一根烟，烟蒂都快烧到手指了，却浑然不觉，“公告上说的控制权变更，是不是要卖厂子？是不是要裁员？”

他的话音刚落，人群就像炸开了锅。

“杨主任！我们跟你干了这么多年，你可不能骗我们！”

“我家孩子下个月就要交学费了，要是失业了，这日子怎么过啊！”

“大股东是不是真的卷钱跑路了？我们的奖金还能不能发下来？”

七嘴八舌的质问声像潮水一样涌来，把杨建国淹没在中间。阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。看着眼前这些熟悉的面孔——李师傅的眼角布满了皱纹，那是常年熬夜加班留下的痕迹；小王的脸上还带着青涩，上个月刚在车间里过了二十二岁生日；张大姐的眼睛红红的，她男人去年刚动了手术，家里全靠她这点工资撑着……杨建国的心里像被什么东西揪着，疼得厉害。