季凝站在衣帽间镜前系珍珠项链时，贺云正扒着门框看她。

他今天特意穿了件浅灰西装，领带歪歪扭扭挂在脖子上，像只急于开屏却弄乱羽毛的小孔雀：小凝，我这样好看吗？

胡婶说要配你这条蓝裙子。

季凝转身帮他调整领带，指尖碰到他温热的锁骨。

镜子里，两人的影子叠在一起——他的西装袖口短了两寸，露出细白手腕；她的裙摆扫过他的裤脚，像两株挨在一起的花。好看。她听见自己说，声音比平时轻，像小先生。

贺云立刻挺直腰板，却在触到她耳垂上的珍珠时又软下来：小凝的耳环会发光。他伸手去碰，被季凝轻轻抓住手腕：要迟到了，胡叔在楼下等。

下楼时，贺云突然拽住她的裙角：小凝，冷姐姐会不会也在？

季凝的脚步顿了顿。

玄关的水晶灯在头顶晃，把贺云的眼睛照得透亮。

她想起昨晚卡片背面的小字，想起茶水间里娃娃亲的私语，喉间像含了颗没化的薄荷糖：会吧。她蹲下来与他平视，如果她和你说话，你要牵紧我的手，好不好？

贺云用力点头，发顶翘起的呆毛跟着颤：我连手指都不松开！

音乐会在艺术中心的金色大厅。

胡叔把车停在旋转门外时，冷棠正站在台阶上。

她穿月白真丝裙，腕间一串翡翠镯子，在晚风中叮当作响。

见季凝下车，她笑着迎上来，目光却越过她落在贺云身上：贺总，您来了。

贺云立刻往季凝身后缩了缩，只露出半张脸。

季凝感觉他的手指正悄悄往自己指缝里钻，像只找窝的小兽。

她反手扣住他的手，对冷棠笑：冷设计师费心了。

冷棠的目光在交握的手上顿了顿，转而从手包里拿出个檀木盒：贺总小时候最爱桂花糕，我让老宅的厨娘复刻了。她递向贺云，要尝尝吗？

贺云下意识要接，季凝却轻轻扯了扯他的袖子。

他抬头看她，见她睫毛垂着，眼底像蒙了层雾。小凝说，不能随便吃别人的糖。他把脸埋进季凝颈窝，我要吃小凝烤的曲奇。

冷棠的指尖在檀木盒上敲了两下，又笑：是我唐突了。她侧身让路，音乐厅在二楼，我让人带你们去座位。

金色大厅的穹顶缀满水晶灯，像落了满天星子。

季凝和贺云的座位在第四排中间，旁边留着个空位——显然是给冷棠的。