卫长安站在冒菜馆里，暖帘被夜风吹得掀起又落下，打在他后颈上像抽了根软鞭。

油纸包上的红粉沾在指腹，他低头去擦，却越擦越脏，最后用力攥住那包底料，指节白得几乎透明。

季凝的话还在耳边响——我现在的冒菜，是阿云给我煮的。

三年前那个蹲在冒菜馆门口搓手的姑娘，如今连眉眼都浸着蜜，他突然想起自己被打断手的那天，冷家的人捏着他的手腕说季家养女要嫁贺家，你配不上，可那时候季凝还没代替季安嫁过去。

原来有些事，从更早的时候就被推远了。

先生，要打烊了。服务员举着扫帚过来，扫到他脚边时，他才惊觉自己站了这么久。

油纸包被揉成皱巴巴的一团，他塞进外套内袋，转身时撞翻了塑料凳，一声，惊得邻桌的小孩哭起来。

他弯腰去扶，却在摸到凳腿时顿住——这姿势多像大三那年，季凝的奶茶洒在他裤子上，他也是这样蹲下来，笑着说正好换条新的。

夜风灌进领口，他摸出手机，屏幕亮光照出眼尾的红。

卫仪的消息跳出来：哥，我在贺氏楼下等你。他盯着对话框看了很久，最终回了个，指尖在发送键上悬了三秒才按下。

季凝坐进贺云的车时，诺诺已经趴在她腿上睡着了，小脑袋随着车身晃动，口水把她的羊绒衫洇出块浅印。

贺云伸手帮她系安全带，手指故意蹭过她耳垂：刚才那个叔叔，眼睛红得像被踩了尾巴的兔子。

季凝被他的比喻逗笑，低头摸出手机。

卫仪的号码在通讯录里躺了三天，她盯着屏幕上卫小姐，设计费我收三倍的短信看了两秒，还是按下发送。

车窗倒影里，贺云正歪头看她，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：小凝在发坏？

卫仪要结婚了，让我设计婚纱。季凝把手机扣在腿上，卫氏最近在跟贺氏抢那块滨海地，她突然示好，太刻意。

贺云的手指在方向盘上敲了两下——这是他思考时的习惯动作。下午卫仪来找我了。他突然说，她穿了件绿裙子，像片要化在风里的叶子。季凝挑眉，他立刻慌了，扑过去抓她的手：我没看！

我只看她胸牌，上面写着卫氏集团。

她说只要你肯设计，卫氏就退出滨海地竞标。

所以你应下了？季凝抽回手，作势要捏他耳朵。