当西环巷17号的铜铃铛被风吹得轻轻作响时，贺云悬在门铃上的指尖停顿了一下。

门里传来的那句“是云儿吗？”像一根细针，精准地扎进了他记忆中最柔软的褶皱里——八岁那年的暴雨夜，穿着蓝布围裙的阿姨也是这样呼唤他，怀里的铁盒磕着他的膝盖，“小少爷别怕，跟阿姨往地下室跑”。

门开了。

白发老人扶着门框，眼角的皱纹里还沾着厨房的烟火气。

她盯着西装革履的贺云，手在围裙上擦了又擦，突然笑着流出了眼泪：“真的是云儿，都长这么高了……”

贺云的喉结动了动。

他记得这双手，从前总是带着酒酿圆子的甜香，会给他擦掉沾在嘴角的糯米粒。

此刻，那双手颤抖着抚上他的脸颊，像是在确认什么，“当年把你护在地下室时，你才到阿姨腰这儿……”

“阿姨。”贺云抓住那双手，掌心还留着刚才攥乐高零件留下的红痕，“我爸妈……”

老人的笑容僵在了脸上。

她转身往屋里走去，木拖鞋踩过青石板发出细碎的声响：“进来吧，灶上温着你爱吃的酒酿圆子。”

堂屋很小，八仙桌上摆着一张褪色的全家福。

贺云一眼就认出了中间穿着中山装的男人——那是记忆中会揉着他的头顶说“云儿要当小男子汉”的父亲。

母亲站在旁边，浅蓝色旗袍上别着一枚珍珠胸针，和他西装内袋里那枚乌鸦胸针的冷光截然不同。

“那年工厂爆炸……”老人盛圆子的瓷勺碰到了碗沿，“你爸为了救困在车间的工人，最后没能跑出来。你妈……”她抹了一把脸，“在停尸房认完尸，当场就昏过去了，再也没醒过来。”

贺云的手指深深掐进了掌心。