我搬来垫脚的矮凳，开始一层层仔细搜寻书架。手指拂过冰冷的书脊，带起细微的尘埃。在最顶层一个相对空旷的角落，我的指尖触到了一个硬硬的、被几本厚厚的大部头辞典半掩着的物体。

不是钥匙。是一个深棕色的、看起来有些年头的硬纸盒。盒子不大，约莫A4纸大小，四角已经有些磨损，表面落满了灰尘。

这不是张云雷的东西。他的收藏品要么是珍本书画，要么是精巧的古董玩意儿，不会用这么简陋的盒子随意塞在书架顶上积灰。好奇心像一只微弱的爪子，轻轻挠了一下。鬼使神差地，我把它抽了出来。

盒子很轻。拂去表面的灰尘，露出纸盒原本的颜色，没有任何标识。我的心跳莫名地快了一拍。这盒子……有种奇怪的熟悉感，却又想不起在哪里见过。

犹豫只是一瞬。我打开了盒盖。

没有想象中的钥匙。映入眼帘的，是一些零零碎碎、甚至可以说有些……幼稚的小东西。

最上面，是一只用枯黄的狗尾巴草编成的、歪歪扭扭的小兔子。草茎早已失去水分，脆弱得一碰就会散架。那是……我大概八九岁的时候，在郊区玩，随手编了塞给杨九郎的。当时他刚来家里找张云雷，穿着洗得发白的T恤，接过这只粗糙的小兔子时，笑得眼睛眯成一条缝，还揉了揉我的脑袋说：“小晚手真巧！”

下面压着的，是一张边缘已经磨损卷曲的糖纸。粉红色的，印着幼稚的卡通图案。是那种老式水果硬糖的包装。记忆瞬间翻涌——有次张云雷带我去园子听他说相声，后台特别吵，我有点害怕，躲在角落里。是杨九郎悄悄走过来，变戏法似的从口袋里摸出这颗糖，剥开糖纸塞进我嘴里，低声说：“吃颗糖就不怕了，甜吧？”那糖纸，我后来好像随手塞给他了……

再往下翻，是一个小小的、已经有些褪色的塑料发卡，粉色的草莓形状。那是我初中时有一阵子特别流行的款式，我买了好多。后来有一次，大概是去园子后台玩，头发散了，杨九郎顺手从地上捡起我掉落的这个发卡，帮我别上，还笨手笨脚地扯掉了我几根头发，气得我直跺脚，他则在一旁哈哈大笑……这个发卡，后来再也没找到，原来在这里……

还有几张皱巴巴的、边缘被摩挲得发毛的纸条。上面是我学生时代稚嫩的字迹：

「九郎哥，这道数学题我不会，帮我讲讲呗？——小晚」

「九郎哥，辫儿哥又欺负我！你帮我管管他！——委屈的晚晚」

「九郎哥，生日快乐！（画了一个歪歪扭扭的蛋糕）——小晚」

每一件东西，都像一把生锈的钥匙，猛地捅开记忆深处尘封的闸门。那些被我刻意遗忘、或者说在巨大心碎后被掩埋的、关于杨九郎的点点滴滴，那些细微的、日常的、曾被我视为理所当然的瞬间，如同潮水般汹涌地倒灌回来！他爽朗的笑声，他笨拙的关心，他揉我头发时掌心的温度……这些碎片，此刻在这个落满灰尘的盒子里，被如此珍重地、小心翼翼地收藏着。

我的呼吸骤然变得急促，手指控制不住地颤抖起来。这算什么？如果只是“小妹妹”，他为什么要留着这些早已失去意义的、甚至有些可笑的小玩意儿？像收藏珍宝一样，藏在他轻易不会示人的地方？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一种荒谬的、混杂着巨大酸楚和一丝微弱希冀的情绪，如同藤蔓般缠绕住心脏，越收越紧。我几乎是慌乱地拨开这些承载着太多回忆的零碎物件，急切地想看看盒底还有什么。

指尖触到了一张质地明显不同的纸。

是一张折叠起来的、边缘有些磨损的白色纸张。我把它抽了出来，手指因为莫名的紧张而有些僵硬。

展开。

抬头是清晰醒目的黑色印刷体——【XX医院 检查报告单】。

患者姓名：杨九郎。

性别：男。

年龄：29岁。

我的目光急切地向下扫视，掠过一行行陌生的医学术语，最终死死地钉在“检查诊断”那一栏：