她们就这样，一边吃着美味的年夜饭，一边用最冷静的语气，讨论着可能关乎未来生存大计的计划。

不知是谁先起的头，话题从未来的规划，悄然滑向了过去的片段。

“…这糖醋汁的味道，”宁晚星用筷子点了点那盘排骨。

“有点像末世前，我家小区后面那家陈记的招牌口味。每次过年，我奶奶都会特意绕远路去买一份。”

云薇夹菜的动作微微一顿。

她很少听宁晚星提起家人和过去的具体生活。

“她…”云薇的声音依旧平静，但语速似乎慢了一丝。

“说起来…”她开口，语气里带着一种罕见的、近乎飘渺的怅然。

“前年这个时候，我奶奶还在。”

云薇咀嚼的动作停了下来，抬起眼，安静地看向她。

她没有说话，只是用那双眼睛表示她在听。

她知道宁晚星口中的“奶奶”，是她唯一的直系亲属。

“包饺子的手艺，就是她教的。”宁晚星的嘴角似乎极轻微地弯了一下，像是一个虚幻的笑影。

“她总说，我擀的皮，边缘不够薄，包出来的饺子立不稳…但每年，她都会把我包的饺子专门挑出来煮，说是我包的，有福气。”

她的手指无意识地在桌面上划了一下，仿佛在模拟擀皮的动作。

短暂的停顿后，她的声音更轻了几分：“但她没熬过前年春天。一场很急的病。走的时候，还算安详。”

云薇的视线落在宁晚星脸上，没有移开。

她能感觉到这平静叙述下深藏的、被时间稍稍冲淡却并未消失的钝痛。

“处理完后事，”宁晚星继续道，目光依旧看着窗外，仿佛能穿透黑暗看到什么。

“我整理她的遗物。在一个很旧的木匣子底层，发现了一些…我小时候的的东西。还有一封信。”

她深吸了一口气，似乎需要一点力量才能继续。

“信里说…我不是她亲孙女。”

这句话落下时，餐桌周围的空气仿佛凝滞了一瞬。