简单的饭菜，却因为是在自己的灶台上、自己的院子里烹煮出来，而显得格外不同。阳光正好，微风不燥，石榴树的影子落在桌上，斑驳摇曳。

“吃饭了。”林薇摆好碗筷，声音很轻，却不再是以前的空洞，带着一丝不易察觉的、女主人的自然。

高辉坐下，接过朵朵递来的筷子，心里那片荒芜了太久的地方，仿佛被这平凡的烟火气彻底滋润，悄然开出了一朵小花。

饭后，林薇没有休息，而是主动走进了灶披间。她系上围裙，洗净手，然后看向高辉，眼神里带着询问。

高辉心头一热，知道她已经准备好了。他不再把她排除在外，而是将她真正视为这个“工坊”的一部分。

“今天先试试批量磨这个香菇粉。”高辉拿出那批香气浓郁的小香菇，“火候和研磨的粗细很关键，决定了最后香味的层次。”

他一边讲解，一边示范。如何控制手摇粉碎机的速度，如何判断粉末的细腻程度。林薇学得很认真，眼睛一眨不眨地看着他的动作，偶尔伸出手指，沾一点粉末在指尖捻开，仔细感受。

起初，她摇动粉碎机的手臂还有些生涩，力度不均。高辉没有催促，只是在旁边默默准备着下一批原料。渐渐地，她找到了节奏，手臂的摆动变得流畅而稳定，机器发出的嗡嗡声也变得均匀。

阳光从灶披间的小窗斜射进来，照亮了空气中飞舞的、金色的香料微尘，也照亮了林薇鼻尖上细密的汗珠和专注的侧脸。她的眼神不再闪躲，而是凝聚在手中的活计上，那里面有一种被需要、被赋予责任的专注光芒。

高辉看着她，恍惚间仿佛看到了前世那个被生活磨灭了所有光彩、最终心如死灰的女人，与眼前这个在烟火与辛香中重新焕发出生机的身影，缓缓重叠。

他悄悄地退出灶披间，把空间留给她，自己去整理上午的账目。

一下午，灶披间里持续传来粉碎机规律的嗡鸣声，间或夹杂着林薇偶尔因为调整力度而发出的、极轻微的喘息。

当傍晚高辉准备去出晚市时，林薇从灶披间里走出来，手里捧着几个装满淡褐色粉末的纱布袋。她的额发被汗水濡湿，贴在脸颊上，围裙上也沾满了香料粉末，但眼睛却亮得惊人。