夏日的清晨，清水村还笼罩在一层薄薄的雾气中，空气里带着泥土和青草的湿润气息。河边的芦苇丛里，偶尔传来几声水鸟的清鸣。

苏茉莉比往常起得更早。

她轻手轻脚地生火做饭，给母亲煎好药，又把留给弟弟妹妹的早饭温在锅里。做完这一切，她回到自己那间狭小的屋子，对着墙上那面模糊不清的旧镜子仔细打量自己。

镜中人儿穿着一件半旧的浅蓝色碎花衬衫，虽然洗得有些发白，却衬得她皮肤愈发白皙。两条乌黑的长辫子重新编过，垂在胸前，辫梢系着从旧衣服上拆下来的两根蓝色布条。她想了想，又从抽屉角落里摸出一个用红色毛线扎成的小小蝴蝶结，犹豫片刻，最终还是别在了左侧辫根处，算是唯一的点缀。

脸上没有什么可涂抹的，年轻就是最好的脂粉。她用冷水拍了拍脸，让皮肤透出自然的红晕。看着镜中比平日更显精神的自己，茉莉才微微松了口气，心里却又因这份刻意而生出几分羞赧。

“姐，你今天真好看！”妹妹小梅揉着惺忪的睡眼站在门口。

茉莉脸一热，嗔道：“瞎说什么，快洗脸吃饭去。”

她拿起昨晚就准备好的一个小布包，里面装着她怕赵老太太吃不惯家里的粗粮，特意向邻居家借的两个鸡蛋，还有一小把自家晒的干野菜，这才出了门。

清晨的河边格外宁静，河水潺潺流淌，水面蒸腾着若有若无的白汽。茉莉到的时候，赵振国已经站在河边那棵老柳树下等着了。

他今天没穿军装，而是一身半旧的草绿色军便服，更显得身姿挺拔，少了几分昨日的威严，多了几分随和。他正背对着她，望着河对岸层层叠叠的稻田，晨光勾勒出他宽阔的肩背和劲瘦的腰身。

茉莉的脚步顿了一下，心跳莫名快了半拍。

“赵同志。”她轻声唤道。

赵振国闻声转过身，目光落在她身上。他的视线似乎在她辫子上的红色蝴蝶结上停留了一瞬，很快便移开，点了点头：“来了。”

“嗯，让您久等了。”茉莉微微垂眸。

“没有，我也刚到。”赵振国的声音在清晨的空气中显得格外清晰，“走吧，沿着河边走走。”

两人沿着河岸并肩而行。茉莉稍稍落后半步，保持着恰当的距离。起初谁都没有说话，只有脚步声和流水声交织。空气中弥漫着一种微妙的寂静，既不尴尬，也不自然。

“这条河叫什么名字？”最终还是赵振国打破了沉默。

“叫清水河，”茉莉连忙回答，“咱们村的名字就是打这儿来的。”

“河水很清。”赵振国看着河道，“小时候，我常在这河里游泳，摸鱼。”

他的语气里带着一丝不易察觉的怀念。茉莉有些惊讶，没想到这位看起来严肃冷峻的团长，也会提起这样孩子气的往事。

“现在夏天，村里的孩子们也常来。”茉莉接话道，语气轻松了些，“我弟弟就常来，不过摸到的鱼都不大。”