招牌上写着“老火塘”三个褪色的红字。

门是厚重的木门，推开时，一股混杂着劣质烟草、酒精、汗味、以及炖菜香气的气浪扑面而来，与屋外的严寒形成鲜明对比。

酒馆内部空间不小，摆着十几张方桌和长条凳，此刻坐了七八成满。

推开厚重的棉布门帘，一股混杂着劣质酒气、烟草味、汗味和食物热气的暖流扑面而来，瞬间驱散了身上的寒意。

酒馆里光线昏暗，靠墙点着几盏油灯，火苗在玻璃罩里跳动。

空间不大，摆着七八张方桌，大多坐着人。

有穿着脏污工装、脸色被酒精熏红的工人，有裹着旧皮袄、眼神精明的摊贩，有看起来游手好闲、叼着烟卷的地痞，也有普通的居民，男女老少都有。

出乎意料的是，这些人虽然形色各异，却相安无事地坐在一起，低声交谈，或者只是沉默地喝酒，气氛有种奇异的和平。

酒馆里没有播放音乐，也没有电视的嘈杂。

所有人的注意力，都集中在酒馆最里面，一个用木板简单搭起的小台子上。

台子上，坐着一位老人。

真的很老了。

头发稀疏雪白，脸上皱纹深如刀刻，背微微佝偻，穿着一件洗得发白的藏蓝色棉袍。

他手里没有惊堂木，也没有其他说书人的道具，只是端着一个掉了瓷的搪瓷缸，里面冒着热气。

他正在说话。

声音不高，甚至有些沙哑，但吐字异常清晰，带着一种独特的韵律，不急不缓，像山涧溪流，自然而然地将所有人的注意力吸引过去。

彭氪和沈阙找了个靠边的空桌坐下。

一个系着围裙、脸色红扑扑的胖妇人走过来，沈阙点了两碗最便宜的烈酒，又叫了一碟盐水煮豆。

妇人很快端了上来，酒碗粗糙，酒液浑浊，气味辛辣。

两人的目光也投向台上的老人。

老人正好讲到一个段落，喝了口缸子里的热水，润了润嗓子，然后继续。