负责补员的同志站上门槛，已经解释了三遍，嗓子都喊哑了。

“乡亲们，听清楚！”

“这一批补进四连的名额，只有八十二个！”

“体格、经历、会不会认路，都得筛。”

“不是报了名，就能全收进四连！”

队伍只骚动了片刻，依旧没人往后退。

筛选从早上一直持续到下午。

参加过民兵的，会用枪的，熟悉河汊道路的，会撑船、认夜路的，都被逐一问清。

家里有无老人需要照顾，是否还有兄弟可以支撑门户，也一项一项登记下来。

最终，八十二个名字被留下，一名黑瘦青年没能选上。

他站在名单前看了片刻，抬手抹去脸上的雨水，转身走向院墙外的另一张桌子。

“地方游击队在哪儿登记？”

桌后的地方干部愣了一下，连忙朝他招手。

“这边！”

后面几个没被选上的青年听见了，也跟着转过去。

“我也去！”

“四连这边要不了这么多人，咱就在家门口打！”

“对，在哪儿打不是打！”

院门前的队伍短了一截。

院墙外，地方队的登记桌前却越排越长。

雨仍在下。

两支队伍，都没人散。

……

第二天清晨，薄雾还没从田里退去，选出的八十二名青年在村口集合。

没有锣鼓，没有热酒。

只有绑好的行李和装着干粮的布袋，以及一双双站在路边的眼睛。

一名满头白发的父亲走到儿子面前，抬手替他抻平衣领。

“到了队伍上，听命令。”

青年点头。

“晓得。”

另一边，一名母亲把几块杂粮饼塞进儿子的干粮袋。

袋口已经满了，她又从怀里摸出一小把炒豆子，硬往饼缝里倒。

豆子滚出来两粒，她蹲下捡起，吹去泥，又塞了回去。

队伍中间，还有一名母亲正替儿子整理领口。

手指摸过去时，她忽然停住了，儿子的领口少了一颗扣子。

“站着别动。”

母亲低声说。

她低下头，从自己衣襟内侧拆下一颗完好的扣子，又向旁边借来针线。

针脚有些歪。

她缝完后扯了扯，觉得不牢，又咬着牙补了两针。

“路上风大。”母亲用手把扣子按平，“别让风从脖子灌进去。”