他念这串数的时候，语气一点起伏都没有，像在念一份再普通不过的日志。

可这屋里的人都听得出来，越是这么平，这几个数压下来就越重。

“改完之后，到下一条日志中间。”

他停住，这回停得比刚才久。

“空了三十三分钟三十一秒，一个字都没记。”

三十三分钟。

这几个字落下来，何薇的呼吸顿了一下。

“这次改之前，AbySS的预测准确率，不到四成。”

方远终于抬起头，看了林彻一眼。

“改完之后，六成八。”

他把下面这句说得很慢。

“出岔子不会让它算得更准。”

“可这一改，它就是更准了。”

屋里静得能听见灯的电流声。

何薇站在林彻侧后，手心里全是汗，指节抵在桌沿上，一点没敢动。

她知道这几行字是什么分量，也知道它们落在林彻身上有多重。

递刀的人脸上没有一点恶意，这才是最让她发慌的地方。

陈维手边那只文件夹的搭扣，咔地响了一声，扣死了，之后他没再开口。

只有方远，脸上没什么表情。

他不是来兴师问罪的，他只是把这几行字，一条一条摆出来，摆给林彻看。

林彻把那杯水握在掌心里，没喝。

这么重的东西压上来，他竟像是早料到了，脸上没什么波澜。

方远念的每一个数，他都认得。

五年前那个凌晨，也是这样一盏灯。

办公室里没别人，他一个人坐在屏幕前，把这三个值，一个一个敲了进去。

那不是系统算出来的。

是他记得的。

那一年里哪个月会涨，哪个月会崩，哪条路走得通，哪条是死胡同，他心里都装着。

装着这些东西的人，不会眼睁睁看着一台机器照着不到四成的准头瞎撞。

所以那天凌晨，他伸手，把准头从四成顶到了六成八。

靠的不是算法，是他知道答案。

这件事他埋了五年，从没想过会有人把它从土里刨出来。

刨出来的人还是这么个不带恶意的人，手里攥着的，是一桩根本没发生过的事。

那空着的三十三分钟里，坐着的不是一个程序，是他自己。

方远把这一切看成一台机器自己醒了过来，他没看错现象，他只是不知道，现象底下那个人是谁。