“我不配成为水柱，我是彻头彻尾的懦弱者。早些年的锖兔他本该比我更合适，现在还有像炭治郎那样有潜力的后辈。我始终没能保护好身边的人……也没能保护好你……”

他没有继续说下去，但泉绪瞬间明白了他未尽的话语里包含了多少自责与悔恨。他总是这样，将所有的过错都扛在自己肩上。

“不是你的错，义勇哥。”

泉绪的声音轻柔却坚定，她犹豫了一下，还是伸出手，轻轻覆上他放在膝上、紧握成拳的手背。

“我们都尽力了，你上次在浅草，赶来帮我对抗下弦之贰的时候。你的剑，你的觉悟，那一刻我就清楚地感觉到，你已经完全具备了水柱的实力。你保护了我，也保护着很多人。”

手背上传来温暖柔软的触感，让义勇紧绷的肌肉微微放松了些。他沉默着，没有抽回手，反而轻轻挽住了泉绪靠近他这边的手臂。动作有些笨拙，却带着一种不容置疑的依赖。

两人就这样静静地坐着，手臂挽在一起，肩膀轻轻相抵，分不清是谁靠着谁。西斜的太阳照在他们身上，将他们的影子融合在一起拉得很长。

“你在浅草还好吗？后来有没有再遇到危险？”

义勇低声问，转移了话题却也泄露了潜藏的关心。

“嗯，一切都好。只是有时会想起以前在狭雾山的日子，想起练习花之呼吸的样子，想起在蝶屋的日子。”

泉绪感受着他手臂传来的温度，心里一片酸软。

“那就好，你走后这些年我也很想你。”