“是的，遇到了一些私人的麻烦，让各位担心了。”

她没有细说，众人见她神色间的疏离与倦意，也体贴地不再多问。

泉绪回到二楼的起居室，她开始默默地收拾。清理到床下时，她的手触到了一个硬物，那是她藏了许久的手提箱。她将它拖出来，用湿布仔细擦去表面积攒的灰尘，咔哒一声，打开了锁扣。

箱子里是满满一箱信封和几张折叠好的信纸，有些已经泛黄。

她的信封都是同一种素净的款式，厚厚一叠按照日期整齐地排列着。每一封的右上角，都工整地写着“富冈义勇様”，左下角则是“小川泉绪”，她却从未贴上邮票。

她随手拆开几封，指尖拂过微微泛黄的纸页。这些是她来到浅草这四年间，无数个或思念、或担忧、或只是单纯想与他分享生活中一点琐碎趣事的夜晚，一字一句写下的。有初来时的忐忑，有点心店盈利时的雀跃，有在街上看到与他身形相似之人时的恍惚，有听闻他又完成艰难任务后的后怕，也有得知他成为水柱后的骄傲，以及对未来小心翼翼的期盼。

这些信都是泉的孤独岁月里的情感出口，是她与他之间一条单向的、无声的纽带。她从未想过寄出，因为她知道那个沉默寡言的男人肩负着更沉重的使命，行走在刀锋之上。她不愿用这些儿女情长的琐事去打扰他，更怕这些信件会成为他可能的弱点。所有的言语，最终都化为了这箱沉甸甸的、永不投递的沉默。

泉绪静静地看了许久然后将箱子合上，没有丢弃，也没有再深埋，重新将它放在了衣柜的顶层。

她利落地打扫完房间和店铺并在门口张贴了一张告示，言明因私人原因，点心店至少歇业至冬季。随后，她找来技师将自己那辆有些故障的私人汽车维修好后，稳妥地锁进了车库里。

她利索地做完这一切，像是完成了一场漫长的告别。她驾驶着鬼杀队的汽车，没有过多留恋，在夕阳的余晖中再次驶离了浅草，驶回了那个需要她、也承载着她所有牵挂的鬼杀队。