“高寒，你近日是否收到了土肥原玲子的来信？”

喧闹骤然停歇，玩笑声戛然而止。

众人神色微敛，眼底的戏谑褪去，多了几分沉静肃穆。屋内氛围瞬间温柔沉缓，秋风穿窗而过，带起细碎风声，悄然萦绕耳畔。

高寒指尖轻摩挲温热的茶杯壁，眼底柔光微黯，语气清淡平静，不带波澜，却藏着绵长怅然。

“收到了。”

她轻轻颔首，一字一顿，轻声道出那句无声的别离。

“酒井美惠子，走了。”

短短四字，轻如落尘，重如压心。

在场几人皆是一静，神色默然。方才的嬉笑打闹尽数消散，包间内瞬间安静下来，只剩茶汤沸腾的细微声响。

欧阳剑平眸光微沉，轻声追问，语气带着一丝惋惜。

“什么时候的事？”

“上个月。”高寒垂眸望着杯中澄澈茶汤，语气平缓淡然，“玲子信里说，她走得很安详，无病无痛，没有煎熬，安然落幕。”

欧阳剑平沉默良久，端起黄酒浅抿一口，温热酒液入喉，却消解不了心底的怅然。过往恩怨、明暗交锋、隐秘相助，一幕幕在心底缓缓铺展。