筒子楼的公共水房总飘着股混合着洗衣粉和肥皂水的味道，清晨时分最是热闹，水龙头 “哗哗” 的流水声里，夹杂着邻居们洗漱、搓衣的琐碎声响。

庄建国端着搪瓷盆走进水房时，苏曼卿正对着镜子梳理长发。她刚买了瓶新的茉莉花香皂，乳白色的皂体带着精致的雕花，在晨光里泛着细腻的光泽。听到脚步声，她抬眼瞥了一眼，目光落在庄建国手里的东西上，瞬间顿住了。

庄建国手里攥着块巴掌大的肥皂片，薄得像张纸，边缘都被泡得发了毛，只剩下中间一小点还能看出原本的形状。更让苏曼卿觉得不可思议的是，肥皂片的正中间穿了根棉线，线的两端打了个结，方便他攥在手里。

“庄建国，你这是……” 苏曼卿忍不住开口，语气里带着几分难以置信。

庄建国正往毛巾上抹肥皂，闻言头也没抬：“哦，这肥皂还能用，扔了可惜。” 他手腕一转，那片薄得可怜的肥皂就在毛巾上蹭出细细的泡沫，动作娴熟得像是做了千百遍。

苏曼卿看得眉头直皱。她是个讲究生活质感的人，哪怕住在狭小的筒子楼里，也总把自己的小窝收拾得干净雅致，用过的肥皂就算剩得不多，也会妥妥当当地收在皂盒里，实在没法用了就果断扔掉。可庄建国这样，把肥皂用到只剩薄片还不甘心，用线串起来继续搓，在她看来简直是 “暴殄天物”。

“这都薄成这样了，还能洗干净东西吗？” 苏曼卿走上前，看着那片在毛巾上勉强蹭出泡沫的肥皂，“而且你这样串着，多影响使用感，简直违背生活美学。”

“怎么不能？” 庄建国停下动作，认真地看着她，“你看，泡沫还不少呢，洗毛巾足够了。生活美学哪有勤俭节约实在，这肥皂是花钱买的，不能浪费。” 他说着，又拿着线串的肥皂片在毛巾上搓了几下，果然又生出一层细密的泡沫。

苏曼卿被他说得哑口无言，心里却越发觉得别扭。这庄建国，平时看他挺稳重的，怎么在这种小事上这么抠门？一块肥皂能值多少钱，犯得着这么委屈自己吗？她看着那片摇摇欲坠的肥皂片，心里忽然冒出个念头。

那天下午，苏曼卿趁着水房没人，悄悄走到庄建国平时放肥皂的窗台上。他的肥皂片就放在一个掉了瓷的旧皂盒里，线还好好地系着。苏曼卿左右看了看，确认没人，迅速拿起那片旧肥皂，揣进兜里，转身下楼，扔进了楼下的垃圾桶。

她觉得自己是在帮庄建国，让他摆脱这种 “不体面” 的生活方式。晚上下班时，她还特意绕到小卖部，买了块新的柠檬味肥皂，打算悄悄放在庄建国的皂盒里，就当是意外之喜。

可没等她付诸行动，第二天一早，就被庄建国堵在了楼道里。

庄建国脸色有些严肃，手里还拿着那个空皂盒：“苏曼卿同志，你是不是拿了我的肥皂？”