1978年的夏末，上海弄堂里的潮热像一张密不透风的网，将整个巷子裹得严严实实。哪怕是傍晚，太阳已经落山，空气里依旧残留着白日的炙烤，蝉鸣声弱了些，却依旧执着地在树梢间盘旋，让人心里平添几分烦躁。

庄建国扛着一个半旧的铁皮电风扇，满头大汗地走进弄堂。那电风扇是他今天午休时，从厂里同事手里淘来的二手货，米白色的外壳已经有些泛黄，边角处甚至掉了一块漆，露出里面深色的铁皮，扇叶上还沾着些许灰尘，一看就用了有些年头。可庄建国却像捡了个宝贝，脸上带着抑制不住的笑意，脚步都比平时轻快了些。

“建国，这是买了个啥呀？”楼下的王大妈正坐在门口的小马扎上择菜，看见他扛着个大家伙，忍不住好奇地问道。

“大妈，是电风扇！”庄建国放下电风扇，抹了把额头上的汗，语气里带着一丝得意，“二手的，才花了十五块钱，比百货商店新的便宜一半呢！”

“哟，电风扇！”王大妈眼睛一亮，放下手里的菜，凑上前仔细打量着，“这可是好东西，天这么热，有了它就能睡个安稳觉了。”在那个年代，电风扇还是稀罕物，普通家庭大多舍不得买，夏天解暑全靠蒲扇，能拥有一台电风扇，算是相当阔气的了。

庄建国笑了笑，没多说什么，扛起电风扇就往楼上走。他心里打着算盘，这电风扇虽然是二手的，但好歹能转，以后苏曼卿和孩子就不用再顶着热浪扇蒲扇了。只是一想到家里的电费，他又忍不住皱了皱眉——电风扇可比蒲扇费电多了，每月的电费开支又要增加一笔。

回到家，苏曼卿正在厨房里做饭，狭小的厨房里热气腾腾，她额头上布满了汗珠，后背的衣服都被汗水浸湿了，紧紧贴在身上。听见开门声，她回头看了一眼，看见庄建国扛着个电风扇进来，愣了一下：“你这是……”

“买了台电风扇，二手的，便宜。”庄建国把电风扇放在客厅的角落里，一边插电源，一边说道，“天这么热，你和孩子总扇蒲扇也不是办法，有了这个能凉快些。”

苏曼卿放下手里的锅铲，走到客厅里，看着那台半旧的电风扇，眉头微微皱起：“花了多少钱？”

“十五块。”庄建国说着，按下了电风扇的开关，“嗡嗡”的声音响起，扇叶慢慢转动起来，吹出一阵微弱的风。他特意调到了一档，风虽然不大，但好歹有了些凉意。

“十五块？”苏曼卿的语气里带着一丝不满，“你怎么不跟我商量一下就买了？家里的钱本来就紧张，这十五块钱够咱们买多少菜了？还有，这电风扇多费电啊，以后每月的电费怎么办？”

“我知道家里钱紧，可这电风扇是二手的，已经很便宜了。”庄建国连忙解释道，“你看这天气，这么热，孩子晚上总睡不着觉，你做饭也辛苦，有了它能舒服些。至于电费，我以后把风扇只开一档，尽量少开，能省不少电呢。”