1994年的老巷，居民楼的楼道依旧是那副斑驳模样，墙皮脱落的地方露出灰色的水泥，墙角堆着各家的旧纸箱、破扫帚，空气中弥漫着煤球燃烧的烟火气与潮湿的霉味。苏曼卿踩着青石板路走进楼道，手里抱着一摞用牛皮纸包好的书，指尖划过墙上的污渍，眼神里藏着一丝执拗的期待——她想在这狭窄的楼道里，搞一个楼道文化角。

彼时的苏曼卿已经在《羊城晚报》发表了好几首诗，成了老巷里小有名气的文化人。她看着楼道里杂乱的景象，心里总觉得缺点什么。要是能有个地方，让大家放放书、读读报，邻里之间也能多些交流，多好。她跟王桂香念叨这话时，眼睛亮得像盛了月光。

王桂香正给刚熬好的山药粥撒枸杞，闻言笑道：你这丫头，心思就是细。不过这楼道是公共地方，各家有各家的活计，怕是没那么容易。

苏曼卿却没气馁。她找了居委会，说了自己的想法，居委会主任很支持，给了她一块写着楼道文化角的木牌，还让她随便用楼道尽头的一小块空地。苏曼卿兴冲冲地把木牌钉在墙上，又把自己的诗集、从书店淘来的旧书整齐地摆放在靠墙的旧桌子上，甚至还买了一瓶墨水、几支毛笔，想让大家闲暇时写写画画。

曼卿丫头，你这是搞啥呢？庄建国背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋从外面回来，看到楼道里的动静，忍不住停下脚步。蛇皮袋里装着他从工厂里捡回来的废铁、旧零件，这些都是他的，平时都堆在自家门口，占了大半个楼道。

庄叔，我在搞楼道文化角呢。苏曼卿笑着指了指桌上的书，以后大家可以在这里看书、读报，您要是有闲置的书，也可以拿来放在这里。

庄建国瞥了眼桌上的书，又看了看那块文化角的木牌，眉头皱了皱：看书？大家每天上班、做饭，哪有时间看书？我看这地方闲着也是闲着，不如给我堆点杂物，省得我家门口堆不下。

不等苏曼卿反驳，庄建国已经把蛇皮袋里的废铁、旧零件倒了出来，堆在桌子旁边，瞬间占了大半块空地。庄叔，您怎么能这样？苏曼卿急了，这是文化角，不是杂物堆！

什么文化角？庄建国拍了拍手上的灰，这楼道是公共地方，我堆点东西怎么了？总比你放这些没用的书强。说完，他背着空蛇皮袋，头也不回地进了家门。

苏曼卿看着堆在旁边的废铁旧零件，心里又气又无奈。她蹲下身，把零件往旁边挪了挪，想给书桌留些空间，可刚挪完，林大强又提着两个装满咸菜的坛子走了过来。

曼卿丫头，你这摆的啥呀？林大强的咸菜坛子上还滴着盐水，他看了眼文化角的木牌，咧嘴一笑，这地方阳光好，正好给我晒咸菜。你看我这咸菜，腌得可香了，等好了给你尝尝。