春阳刚漫过筒子楼的屋檐，苏曼卿就揣着攒了半个月的工资，直奔百货大楼。橱窗里那件月白色的确良衬衫，她已经惦记了整整一个春天——挺括的面料，领口绣着一圈细细的米黄色蕾丝，袖口是别致的喇叭袖设计，穿在模特身上，衬得整个人都清爽又雅致。

“同志，这件衬衫我要了。”苏曼卿指着橱窗里的衬衫，语气里难掩兴奋。售货员麻利地取下衬衫，包装进印有“上海百货”字样的纸袋里。苏曼卿接过纸袋，指尖都有些发颤，这可是她给自己的“三八节”礼物，也是她参加工作以来，买过的最体面的一件衣服。

回到家，苏曼卿迫不及待地拆开包装，把衬衫平铺在床上。阳光透过窗户洒在衬衫上，月白色的面料泛着柔和的光泽，蕾丝花边精致又耐看。她忍不住换上，对着镜子转了两圈，镜中的自己仿佛年轻了好几岁，连眼角的皱纹都显得柔和了许多。

“好看吗？”苏曼卿走到正在摆弄晾衣绳的庄建国面前，笑着问道。

庄建国头也没抬，手里拿着钳子，正在给晾衣绳的铁架拧紧螺丝，“好看，好看。”他敷衍地应着，目光却始终停留在晾衣绳上。

这晾衣绳是庄建国昨天刚换的，用的是厂里淘汰的红色尼龙绳，又粗又结实，他特意把绳子拉得笔直，两端固定在阳台的护栏上，还在中间加了两个支架，说是这样晾衣服更稳当，不容易被风吹掉。

苏曼卿知道他的性子，也不介意，只是小心翼翼地脱下衬衫，准备拿去阳台晾干——新衣服总得先洗一遍才能穿。她用温水兑了点肥皂粉，轻轻揉搓着衬衫，生怕弄坏了蕾丝花边。洗完后，她把衬衫拧干，摊开在洗衣板上，仔细地抚平褶皱，然后才用衣架子挂起来，晾在庄建国新换的红色尼龙绳上。

“你可得小心点，别让衣服掉下去了。”苏曼卿叮嘱道。

“放心吧，我这晾衣绳结实着呢，别说一件衬衫，就是十件八件也掉不下去。”庄建国拍着胸脯保证。

苏曼卿满意地点点头，转身去厨房准备晚饭。她心里盘算着，等衬衫晾干了，明天就穿着去学校，让同事们也看看她的新衣服。

晚饭过后，天渐渐黑了下来，苏曼卿想起阳台上的衬衫，连忙走过去收。可当她拿起衬衫的那一刻，脸色瞬间变了——原本月白色的衬衫，领口、袖口和下摆，都被染上了淡淡的红色，尤其是蕾丝花边的缝隙里，红色的印记格外明显，就像被人用红墨水泼过一样。

“庄建国！你过来！”苏曼卿的声音带着一丝颤抖，她拿着衬衫，快步走进屋里。