筒子楼的楼顶，是这片居民区里少有的开阔地。平日里，这里堆着各家的旧木箱、破竹席，还有几盆半死不活的花草，风吹日晒，落满了灰尘。可最近，这片冷清的楼顶忽然热闹起来，每天傍晚，都能看见吴文斌的身影。

吴文斌这些天像是着了魔，满脑子都是“太阳能热水器”。他从县城图书馆借来几本翻得起了毛边的技术手册，白天在农机厂对着图纸琢磨，晚上就扛着工具往楼顶跑。他说，这东西不用烧煤不用费电，晒晒太阳就能出热水，要是做成了，全楼的人都能用上热水洗澡，省不少麻烦。

庄建国起初也跟着凑过几次热闹。看吴文斌拿着墨线在铁皮上弹印记，把一块块黑铁皮拼接起来，又用铁丝绑着竹竿搭起架子，把拼好的铁皮水箱架得高高的，旁边还接了根胶皮管，从楼顶一直垂到二楼他家的窗户边。

“文斌哥，这玩意儿真能出热水？”庄建国蹲在一旁，看着那歪歪扭扭的架子，心里犯嘀咕。

吴文斌擦了擦额头上的汗，眼睛亮得吓人：“肯定能！你看，黑色吸热，太阳一晒，水箱里的水就热了。到时候接根管子，拧开就能洗澡，比烧热水省事儿多了！”

庄建国似懂非懂地点点头。他佩服吴文斌的学问，却也觉得这事儿悬乎。那铁皮水箱看着就不结实，竹竿架子晃悠悠的，风一吹就吱呀响，总让人担心会塌下来。

吴文斌却不管这些，一头扎进他的研究里。每天下班就往楼顶钻，吃饭都是让庄建国帮忙带个窝头，蹲在楼顶啃两口就算完事。王桂香看见他这副样子，还打趣道：“文斌这是要把楼顶当成家了？”

日子一天天过去，吴文斌的太阳能热水器渐渐有了模样。黑铁皮水箱稳稳地架在竹竿上，胶皮管顺着墙根往下牵，末端还装了个简易的水龙头。吴文斌试了几次，往水箱里灌满水，晒上一天，傍晚摸上去，水箱果然热乎乎的，拧开水龙头，真能流出带着温度的水来。

他高兴得像个孩子，跑下楼挨家挨户地喊，让大家都去楼顶看看他的发明。筒子楼的住户们都觉得新鲜，纷纷跑上楼顶围观，七嘴八舌地夸赞，吴文斌的脸涨得通红，笑得合不拢嘴。

庄建国也替他高兴。晚上回家，还跟娘李秀莲念叨：“文斌哥真厉害，以后咱洗澡不用烧热水了。”李秀莲笑着摇头：“你们这些年轻人，净折腾些新鲜玩意儿。”

谁也没料到，意外来得这么快。

那天夜里，忽然刮起了大风。风卷着沙粒，拍打着窗户，发出噼里啪啦的声响。庄建国睡得正香，忽然被一阵奇怪的声音吵醒。像是有水流顺着墙壁往下淌，滴答，滴答，越来越响。