秋意渐浓，晴文小厨的生意也跟着这凉爽的天气，多了几分热闹。

午后的阳光透过玻璃窗，懒洋洋地洒在柜台的账本上，吴文斌正低头扒拉着算盘，噼里啪啦的声响里，混着后厨传来的炒菜声，还有大堂里零星的谈笑声。庄建国照旧是泡了一杯浓茶，搬了张小马扎，坐在饭馆门口的梧桐树下，眯着眼晒太阳，手里还捏着一份皱巴巴的报纸，看得有一搭没一搭。

他最近总觉得心里不踏实，倒不是因为别的，是前阵子帮着吴文斌折腾无土栽培的青菜，又跟着儿子庄小栋的乐队忙前忙后，总觉得自己好像忘了点什么重要的事。尤其是昨天路过小区的快递柜，看见别人取包裹时，他这心里的不安就更甚了，总觉得有什么东西，正朝着自己飘过来。

“老庄，发什么呆呢？”吴文斌算完一笔账，抬头看见庄建国皱着眉头的模样，忍不住打趣，“该不会是欠了谁的钱，人家要上门催债了吧？”

庄建国“呸”了一声，把报纸往膝盖上一拍：“你才欠人钱呢！我老庄家一辈子光明磊落，不偷不抢，哪来的债要还？”

话虽这么说，可他心里那点不安，却像是被吴文斌这句话勾得更明显了。年轻的时候，他确实也有过手头紧的时候，跟人借过几块钱应急，不过早就连本带利还了。难不成是还有什么陈年旧账，被他给忘了？

正琢磨着，巷口传来一阵“哒哒哒”的自行车铃声，邮递员小哥骑着绿色的自行车，晃悠悠地过来了，手里还抱着一沓信件和报纸。

“庄建国！有你的信！”邮递员小哥在门口停下车，扬了扬手里的一个白色信封，喊了一声。

庄建国心里“咯噔”一下，腾地从马扎上站起来，脚步都有些发飘。他这辈子，除了单位的通知和水电费单子，几乎没收到过什么私人信件。这平白无故的一封信，难不成真的是……催债的？

他三步并作两步走过去，接过那封信的时候，指尖都在微微发抖。信封是普通的白色，上面用娟秀的字迹写着收件人：庄建国 收，地址写的是晴文小厨隔壁的单元楼——那是庄建国住了半辈子的老房子。寄件人地址一栏，只写了个模糊的小区名字，落款更是没写名字，只画了一个小小的音符。

“奇怪，谁给我寄的信啊？”庄建国捏着信封，翻来覆去地看，越看心里越慌。这字迹一看就是个小姑娘写的，娟秀得很，可他认识的人里，哪有这样的小姑娘会给他写信？而且这落款的音符，更是透着一股不对劲。

该不会是年轻的时候，不小心招惹了什么人，现在人家找上门来了吧？还是说，真的是催债信，只是对方不好意思直接写？