清晨的阳光透过“拾光”乐队排练室的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的消毒水味与吉他弦的金属气息，林晓梅正蹲在角落，小心翼翼地擦拭着昨天演出时弄脏的音响设备，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，鼻尖微微泛红。

自从庆功宴上那场乌龙告白后，林晓梅的心情就像被风吹皱的湖面，久久不能平静。她既懊恼自己关键时刻说错话，又忍不住偷偷窃喜——庄小栋答应了“一起省钱”，这算不算一种特殊的羁绊？可每次看到庄小栋与苏曼卿对视时的默契眼神，她心里又像被塞进了一团湿棉花，沉甸甸的堵得慌。

“晓梅，麻烦帮我递一下扳手！”鼓手石头的声音从架子鼓后面传来，打断了林晓梅的思绪。她应声起身，转身去工具箱里翻找，却没注意到门口站着一个陌生的身影。

那是个身形清瘦的男生，穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出干净的手腕。他戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛透着几分腼腆，手里紧紧攥着一个透明的玻璃罐，罐子里装满了深绿色的咸菜，封口处用保鲜膜仔细缠了好几圈，还系着一根浅棕色的麻绳。

“你好，请问这里是拾光乐队的排练室吗？”男生的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，像是怕惊扰了室内的安静。

林晓梅停下脚步，疑惑地打量着他：“是的，请问你找哪位？”

男生推了推眼镜，脸颊微微泛红，目光落在林晓梅身上，又飞快地移开，落在旁边的吉他上：“我叫吴博文，是……是你们的粉丝。昨天看了你们的决赛，特别喜欢你们唱的《筒子楼的故事》。”

他顿了顿，像是鼓足了勇气，又看向林晓梅，眼神里带着真诚：“我听说你是乐队的后勤，一直帮大家打理很多事情，觉得你特别厉害。我……我想跟你做朋友，可以吗？”

林晓梅愣了一下，没想到会突然收到陌生人的交友请求。她性格内向，平日里除了乐队的人，很少和外人打交道，此刻被陌生男生这样直白地看着，脸颊瞬间热了起来，下意识地低下头，手指紧张地绞着衣角：“我……我叫林晓梅。做朋友当然可以，只是……”

她的话还没说完，就看到吴博文把手里的玻璃罐递了过来，脸上带着腼腆的笑容：“这个给你。是庄叔叔家自己腌的咸菜，我昨天在庆功宴结束后碰到他，他说你很会过日子，总是帮乐队省钱，特意让我转交给你。”

林晓梅下意识地接过玻璃罐，入手微凉，罐身还带着一丝清晨的凉意。她看着罐子里码得整整齐齐的咸菜，叶片翠绿，带着淡淡的盐香，心里泛起一丝疑惑：庄叔叔？是庄小栋的爸爸吗？他怎么会认识这个男生？

“我家和庄叔叔家是老邻居，住同一个胡同。”吴博文像是看穿了她的心思，主动解释道，“昨天庆功宴结束，庄叔叔拉着我聊了好久，说他儿子能得冠军，多亏了你们这些朋友帮忙，还特意夸你细心懂事，知道帮乐队省钱。”

他挠了挠头，笑容愈发腼腆：“这咸菜是庄叔叔腌了好几年的手艺，配粥、下饭都特别好吃，而且不用花钱买，省钱还美味。我想着你平时要帮乐队打理很多事情，可能没时间准备这些，就特意拿过来给你，希望你能喜欢。”

“省钱还好吃”这六个字，像一颗小石子，轻轻砸在了林晓梅的心上。她想起庆功宴上自己脱口而出的“我想跟你一起省钱”，脸颊瞬间红得像熟透的苹果，心里又酸又涩，却又忍不住觉得有些好笑。怎么会有人送礼物，理由是“省钱”呢？

排练室里的其他人也注意到了这边的动静。庄小栋刚调完吉他弦，看到门口的吴博文，皱了皱眉，随即认出了他：“你是吴博文？小时候住在我家隔壁那个总爱看书的学霸？”

吴博文看到庄小栋，眼睛亮了亮：“对，是我！小栋哥，好久不见，你现在真厉害，成了冠军乐队的主唱！”

“都是大家的功劳。”庄小栋笑了笑，走到林晓梅身边，目光落在她手里的玻璃罐上，看到里面的咸菜，忍不住笑道，“我爸这手艺可是祖传的，腌的咸菜配馒头，我能吃三个。”