“又或许你已经卖掉了我们的家，根本不会收到这封信。”

“你会这么做吗？卖掉这套房子，扔掉里面的一切东西，走得远远的，回到你正常的取向，找个性格与我完全不同的女人相守一生——”

“如果你这样做，我做鬼都不会放过你，也不会放过她。”

“不过我猜，你这辈子都摆脱不了我了。我多了解你啊喻晗，你现在是不是坐在沙发上，每天烂醉如泥，将家里弄得一团糟，一边觉得自在一边又觉得心脏空空，并为后者感到自我厌恶。”】

“蠢货。”喻晗吐出两个字，“我刚回家，没坐沙发上。”

但信里的内容还是让喻晗有种被监视的感觉，仿佛死去的贺平秋真的化为厉鬼，在暗处监视他的一举一动。

【或许你现在该收拾一下自己，捡起地上乱糟糟的酒瓶，洗个澡，梳理一下头发，刮掉新长出来的胡茬，穿上整洁的衣服，给自己做一顿丰盛的晚餐……或去外面的餐厅。

你不用再忍受我蹩脚的厨艺，以及毫无新色的菜肴。

然后带上这两封介绍信，给自己找份体面的工作。

——贺于2023.11.8寄出】

贺平秋生前预估错误，家里很干净，不用收拾。

即便是在收到信的前两小时才干净。

这天晚上，喻晗是在床上入睡的，可夜深时却蜷缩在次卧的浴缸里，双眼紧闭。

白色花纹的地砖上还遗留着一些深红的血迹，揭示了这里曾发生过什么。

时隔一个月，喻晗第一次梦见已经死去的丈夫。

对方拿刀割破手腕，缓缓朝着他走来，鲜血顺着皮肤滑至指尖，洋洋洒洒地滴了一地。

贺平秋用呢喃的腔调在他耳边说：“喻晗，陪我一起走吧。”