喻晗拨了过去，却又在没拨通的瞬间挂掉。他看了很久，只将这个号码保存起来。

他回到地下车库打开后备箱，垫子上溢了不少水。

喻晗好像没看到一样，回家脱掉鞋子，卸下厚重的羽绒服，将行李箱里湿哒哒的衣服扔进洗衣机。

开车开了太久，喻晗眼底已经泛起了红血丝，整个人都有种掩不住的倦气。

遗照里的贺平秋看着他的方向，冷冰冰的，毫无感情。

喻晗一个枕头砸过去。

遗照应声而倒，喻晗又走过去拿起遗照放在茶几上，面向自己。

他躺进沙发里，与黑白色的贺平秋对视。

贺平秋很少笑，刚认识的时候倒还能见见，婚后却越来越少。

喻晗掏出手机。

他手机这七年换过两次，不过数据都传输过来了，因此很久以前的记录都还在。

因常年宅在家，手机里还有很多小游戏，以及很多照片。

大多数都是生活中随处可见的风景，茁壮成长的多肉，偶尔下楼散步时遇见的小猫小狗，瑰丽的日出日落……以及偷拍的贺平秋。

但喻晗不是导演，不懂找角度找感觉，拍到的都是奇葩角度，没一张能拿来做遗照的。

大多数照片里贺平秋都面无表情，眼神黑沉，偶尔才能翻出一两张表情轻松的照片。但时间越近，这样的照片就越少，贺平秋的身影也就越消瘦。

喻晗回想了很久，任凭他抽丝剥茧，也没能在这些年的记忆里找到贺平秋带笑的面容。

原来和他结婚过得这么不开心吗?

原来他是这么失败的丈夫。