“火漆?”

小维给不理解的男人展示了下各种各样的漂亮印章，对方摇摇头说不用了。

“好吧。”小维表示理解， “很多客人也不要印章，因为盖了印章后就没办法通过平邮的形式寄出去了，会缺少一点仪式感。”

客人点了点头。

小维问: “那您需要什么时候寄出这封信呢?我帮您登记。”

客人说: “我可以带走吗?”

“当然可以。”小维说， “不过大多数人会选择一个特殊的时间寄给未来的人，也更有意义。”

“可我想寄的人在过去。”客人甚至说了个冷笑话， “谁让你们只做和未来有关的生意呢，就没法赚我这笔钱了。”

小维品出了这话背后的含义，一阵莫名的心悸席卷心头，让她一时不知道该说什么。

“再见……”

“再见。”

-

时光邮局回来后，喻晗很快收到了，以及一份特殊的礼物。

那天早晨，他打开门，在门口看到了一条白色小狗。

是号称微笑天使的萨摩耶。

但此刻小狗没有笑，因为嘴里叼着一封信，它只能疯狂地摇晃尾巴，坐在地上期待地看着面前的准主人。

“……”

喻晗是热爱猫狗，但那是七年以前。

他没由来地升起一股愤怒，针对贺平秋。

他下意识掏出手机想给朝医生打电话，想说自己现在没有能力负担一条新的生命。可朝幸业像是预判了他的行为，电话还没拨出去就发来两条信息。

朝幸业:虽然不知道他每封信的内容，但我猜他大概率不会告诉你，这条小狗的预产期是他策划死亡的那天，狗妈妈只产了一胎，凌晨四点出生的。

朝幸业:这应该是他不可告人的一点私心，想以另一种更温柔的方式参与你的人生。