他救下了对方，却幻想在暴雪中跳下去的是自己。

他将对方托上岸，自己却腕间一痛，轻飘飘地松了手，朝着湖底坠去。

这次，喻晗照例买下一张漂亮的信纸，坐在时光邮局的窗边角落写下一行又一行字。他的字迹与贺平秋越来越像，也许是因为他们练的同一种字帖。

【给蠢货的第三十三封信】

【亲爱的贺平秋:

医生说，我可以试着慢慢停药了。吃药没那么痛苦，我替你试过了。如果在那边也生病，请不要再逃避。

朝医生冲的那杯咖啡我仍然没有喝，虽然很浪费，但道歉借他人之手是没有诚意的。我知道你不懂，但我现在教你。

从前我总以为来日方长，却不想世事无常。不过没关系，我已经迁就了你七年，不妨再多几个七年。

只是我无法和你保证，我的床侧永远空无一人。也许有一天我会告诉你，我遇到了一个想厮守一生的人，他与你截然不同。

这是你不打招呼就走的报应。

我最近还联系了甘导，问他: “我也叫您不少次师父了，您看我是不是这块料?”

他很意外我会想走导演这条路，但很高兴。

他说，精神正常的人不搞创作，内心饱含痛苦的人才能弄出惊世的作品。

也许有一天，我会和你一样， “喻晗”这个名字会毁誉参半地出现在荧幕上，被人唾弃，被人喜爱，但这些人无一例外都会夸赞我的作品。

我在向前走了。

你走后很长一段时间后我才想明白，其实你每次回家都不用密码锁而用钥匙开门，只是为了给我一个心理准备。

你真的是七年如一日的蠢笨，我从未因你的回来感到压抑，除去最初做爱确实有些难以承受。

我做梦都想回到过去，把你打到生活不能自理，这样你就会失去割腕的能力。

我也从没告诉你，你走后，有很长一段时间我都好恨你……可后来才发现，那是爱被酝酿得太久了。

你的丈夫于2026.11.14寄出】

门帘掀起，店员小维看着熟悉的黑色风衣远去。

秋末的晚风吹过，她好像听见了戒指碰撞玻璃瓶的清脆叮当声。

有的人在向前走了，同时也在等待最后一封不知归期的信。

也许在某个雨天的梦里，也许在暮年将逝的黄昏。

————————

完结啦， 88个完结红包!

喻晗自杀过的伏笔只有一个小伙伴发现了，指路18章。

如果可以的话，期待一下大家的长评，以及可以点一下评论区右边的五星好评呀。

看到大家都很想看if线，但重生，回到过去这种应该不会写了，如果要写的话可能会考虑一下“人鬼情未了”作为福利番外，总之这本文就先标完结啦，福利番外过些天盛出，有想看的情节可以留下评论。