秋梨老师温柔地回抱简寒，语气平和：“小灼是个好孩子。小寒，老师会教你到最后的。”

那之后的几次钢琴课，秋梨老师的脸色越来越不好，她病得说不动话，单是坐着都觉得疲惫。

她盯着简寒练琴，有时鼻子淌下一条血，鼻血没有疼痛的感觉，她需要很久才能意识到。

发觉自己流血了，她也不慌，像是习惯了几近枯萎的身体，用纸巾按住鼻子，继续听简寒弹琴。

简寒鼻酸，眼泪从眼角涌出，可她不敢哭，怕哭了以后反而惹秋梨老师伤心，因此她嘴紧抿着，憋住哭声，眼泪落在衣服上。

病像蛀虫，将一具柔弱的身体啃噬得千疮百孔。

她不知道哪一次是和秋梨老师的最后一面。

简寒的权限，只有一道名为【时光练琴房】的门。推开门，是那间古旧的琴房，以及疲倦的秋梨老师。

秋梨老师嘱咐简寒：“以后弹琴遇到了瓶颈，就去找我师父。你是我的徒弟，他会教你的。”

简寒低头，有点想哭：“我只要老师教。”

秋梨老师是很婉约、很腼腆的女性，这一次，却主动将简寒抱在怀里，珍惜地摩挲她的手背：“小寒，你这双手是注定弹钢琴的手，老师希望你能把钢琴这条路走下去，有朝一日，你也会成为温礼亭那样举世闻名的少年钢琴家。”

“老师要陪着我才行，光凭我自己做不到。”

“你能做到。”秋梨老师笃定道。

“小寒，等你高中读完，就去国外进修钢琴吧。如果你愿意，去我的母校是最好的，我会给我的导师写邮件，让他多关照你。小寒，总有一天，你会得到所有人的认可，在世界上最大的舞台弹琴。”

简寒控制自己的呼吸，不让自己的哽咽粘上眼泪。

初见时散发着馨香的秋梨老师，不知何时身上只有药的苦味。