简寒喜欢懂事的男生，她平生最喜欢懂事的男生。

坠落的叶片遮住视线，转瞬之间，她身处久违的、修缮完成的音乐厅里。

暗红色的座位阶梯式排列，她站立在狭长的过道间，身前不远坐着一个面熟的男生，他身上穿着学校给毕业生专门准备的制服，手里拿着一叠粉红色的纸张。虽然不是自己写的，但是游戏给了她写过情书的记忆。

这个时间点是高三生的毕业典礼，温礼亭的高中生涯结束，即将出国留学。传言他去了xx音乐学院，那是世界上排名前三的一所艺术院校，许多名垂青史的音乐家毕业于那所学校。

男主出国的话，几乎就不会有再见到的可能。女主想要在最后关头努力一把，用情书把温礼亭约到音乐厅里，哪怕被拒绝，也算给自己一个交代。

她给自己做了很多心理预设，却没想到温礼亭早就已经离开了。

男生朝她晃了晃手里的信纸：“学妹，不是本尊也别走神啊，当给你的青春收个尾，从明天开始好好学习，知道吗？说吧，有什么想对他说的话，我会完整转述给他的。”

他举起手里的手机，展示录音界面。

时长00:21:01。

他是打算把女孩子们告白的录音给温礼亭发过去的，大家喜欢一个人都很不容易，他作为温礼亭的同桌受到了不少好待遇，就当做是回报了。

不过，录音发是会发，但他听不听可就不一定了。他那个人，挺无情的。

简寒身体脱离控制，被剧本支配：【我可以说了吗？】

男生比了个“OK”的手势。

她深呼一口气：【......温学长，如果你能听到，我希望你也能一直开心。】

她泪光闪闪地问男生：【我现在告白的话，会被拒绝吧？】

剧本加持，简寒表现出的感情十分细腻。

男生眼神柔软地看着她，“虽然结果一定是拒绝，但你是这些女孩子里最好的一个。”