在小小的地下音乐间里，时笺觉得自己是国王，他像是国王逡巡自己的领土一般在音乐间里游荡徘徊，他弹着钢琴，做着春秋大梦，幻想着自己长大，似乎长大是个很美好的词汇，他可以把软弱无力的自己甩在身后，他无所不能。

今时此刻，时笺姑且算得上长大了，却依旧在经历那些委屈和难堪，他想要把自己藏起来，藏在一个没人发现的角落里，他第一个想到的，便是这间地下室，哪怕这里从来不属于自己。

好在凌晨一点的地下音乐室空无一人。

他可以很短暂地躲一小会儿。

时笺按开灯，抱着自己的吉他，信手谈起不成调的曲子，又随意浅唱低吟——

“想和你站在艳阳下……

想化成清风轻吻你脸颊……

或许，最深的暗恋最疯狂。”（写不出，摆烂了）

这些旋律和歌词，从起初的磕磕绊绊，到最后变得丝滑顺畅。

这样的暗恋心境，时笺只能写在歌里，在无人的时候悄然诉说。

时笺抱着吉他，最后以槐序乐队主唱的身份清唱了一遍这首叫做《想》的歌。

他的音乐素养摆在那里，一首歌写出来质量如何他一清二楚，他一生也就写了这么一首歌，真实经历，极尽真诚，自然打动人心。

时笺找了纸笔，把词谱写了下来，他即将远离，去往异国他乡，而和槐序乐队，到底是他失约在先。

这首歌的版权，就是他对乐队的补偿，这是他的歉意。

待到这首歌写完，时笺扔下纸笔。

他站起身，环视周边，装修风格以黑灰色调为主的地下音乐室冰冷且不近人情，像极了这个恶意满满的世界。

作为一名数学人，时笺大多数时候都在做证明题，他的未来也不过是去证明那些前人未曾证明的假设和猜想。

他的暗恋于他而言是一道只能由他来证明的数学猜想。