“什么？”

电话那头还在响着提示音。

“出去打，”他耐心重复一遍，语气较质问变态时温和不少，“这里信号不好。”

也是，确实信号不好。

她握着手机，走出楼梯间时下意识回头看，邻居虽比变态高一头，体格却不占优势，他的肩膀瘦弱一些，但出乎意料的，变态在他的钳制下像个小鸡仔一样被拖出电梯，狠狠掼在墙面上，毫无反抗之力被掐住了脖子。

隐隐约约的，他的声音经过空荡荡的楼道传递过来，带着咬牙切齿的意味。

“你把我老婆的胳膊捏红了。”

她晃晃头觉得自己听错了，恰巧手机里变成了人工接听，余照推开门锁早就莫名其妙坏了的单元门，迎着夏季闷热的风走出去。

做完笔录，黄昏消退，暮色染尽了黑夜。

余照叹口气，父母说，她遭遇了一次事故，脑袋被砸后什么都不记得了，二十几年的珍贵记忆全部被抹平，看过的书，见过的人都从她的脑袋里消失，就连家里的亲戚都是醒来后重新介绍认识的。

没了记忆，她空白又茫然得如同一张白纸，在父母身边重新认字，学着用家电，花费几个月才使自己不会在日常生活的场景里露怯。

如果说记忆是塑造一个人的拼图，那她现在只拼好了框架。

确认生活可以自理的那天，她顶着父母担忧的神情，拉着行李箱出门，决定独自生活。

医生说，着急也没用，人脑是很精妙的东西，也许下一秒就想起来，也许一辈子也想不起来，唯一能做的，就是把一切都交给时间。