她忍着压抑，慢慢用自己的生日解锁，密码锁应声而开，谢淑梅拍拍她的肩，示意她安心去说话。

房间里嘀嗒作响，凑近还能听到盛寻费力的呼吸声。

余照扳着凳子坐到他的面前，将他从头发丝看到手指，目光移到背上的块块纱布时，泪光闪烁，慢慢地伸手抚摸他的头顶。

皮肤滚烫，他依旧留在那场大火里似的，本来以为他不会醒，没想到他睫毛颤了颤，慢吞吞睁开一点缝隙，看样子并不清醒。

余照的手一顿，继续摸他的额发，轻轻念叨。

“你要快点好起来。”

他趴着，左手在身前，此刻缓慢颤抖地伸了出来，余照会意，伸手握住，他连反应都是慢吞吞的，在氧气面罩下咧嘴，看样子是想朝她笑。

余照打开他的手机录音机，放在他们之间。

“盛寻，你是不是傻子啊？一般人看到起火了都会离远点，你这种傻子怎么还冲进来？”

“我今天脑袋不太灵光，我觉得可能是一氧化碳中毒后遗症，我好像傻了。”她笑起来，“你现在看着好像也不聪明。”

“你可别傻了呀，本来就够呆了。”

嗓子疼，她微微咳嗽。

“我有好多的话想跟你说，好多好多，但是我又想，我不说你也能明白，对吧？”

都没什么力气，余照低头瞧一眼纠缠在一起的手，强行压住平稳声线。