方离开上京时，他跟着她翻山越岭找寻卫铎尸体。

一年又六个月，他二人一无所获，李玉蘅却从未埋怨过一句，说半点辛苦。

中间时候，她放弃寻找卫铎尸身，答应跟他寻一处安静地方共度余生。

可到了河西村后，他也不曾提过二人之间的婚事。

村中有一户破败房屋，一家分成了两家样式。李玉蘅将她领来这院子时，云纤心中长长舒了一口气。

他一句未问，却是做了最令她心安舒适的选择。

“玉蘅……”

“多谢，这些年我应当谢谢你。”

他二人之间，纵使有千言万语也无需说明，无论是他亦或她，总能看穿对方心中所想，并先一步为其安排妥当。

这些年李玉蘅给予的包容和陪伴，犹如一张无法挣脱，也不愿挣脱的细密之网。

一点点，一滴滴将她困在其中。

“晚间，你与我一起。”

若卫铎当日真的身死，那今儿便是他的祭日。

云纤手中拎着元宝香烛，以及黄纸点心等物，而李玉蘅则一手拎着黄酒，一手提着烧肉。

二人一路沉默，往河边走去。

她家中不曾供过牌位，可这几年每逢初一十五，云纤都会来到河边或是送一沓黄纸，或是燃一炷香。

往昔有人曾说，一缕清烟以寄对逝者的情思，可云纤却不知自己寄得是何。

烟雾缭绕，云纤本该说些什么，可看着香灰燃尽，却到底不曾开口。