窗外，天渐渐透黑。

周弑青静静听着老人的话，许久没说话。

老人摆弄着手中的瓶子，放在鼻尖闻了闻，满意地冲周弑青扬了扬：“我想，它已经被做出来了。”她从牛皮纸上撕下小小一块，放在桌上，取出柜子中的钢笔和墨水。

周弑青看着她为钢笔满上墨水，思索再三，还是没忍住出声问道：“那如果，这个人是错的呢？”

老人闻言，顿住了手下的动作，片刻后又接着摆弄起来。

“我的爱人，在和我在一起的第五年就去世了。”

周弑青愣住了，他低声道：“我很抱歉。”

老人摇摇头，示意他不用介意：“其实如果不是死亡将我们分开，也会有别的事情让我们和彼此说再见。”

“后来我也遇到了许多人，但和他在一起的时光，是我生命里最不后悔的日子。”

她拿出钢笔，随意在整页的牛皮纸上画了几道：“何况，是不是对的人，光靠理性判断是不够的。”

她抬手，按住了自己的左胸：“还要靠这里。”她说完，放下手，冲周弑青指了指调好的香水。

“你想给它取什么名字？”