他抬手，把郑嘉板正的肩扳地向里，把直挺的背向下压弯：“你确实演的不如单俊哲，你以后也不会比他演的更好。”

“但我要的不是你演。”

邹渚清看着面前被自己“改造”了的人，满意道。

“我要的是你活。”

郑嘉维持着姿势，费力地转头看向邹渚清，懵懵懂懂道：“活？是什么意思？”

邹渚清呼出口气，转身，在灰尘肆意飘的老旧房间中踱步。

他走到一扇窗边，推开生锈的窗棂，靠住了窗沿。

“看过《霸王别姬》么？”

郑嘉点了点头。

“周弑青和单俊哲想尽办法要成为的角是段小楼。”

“而你和我，要仿的是程蝶衣。”

“不是从正面侧面分析角色动机，剖析角色心理。人做一件事，说一句话，很多时候不是因为什么确切的动机，而是因为场合是那样的场合，人是那样的人，便说了做了。”

“有灵性的人对这种微妙太敏感清楚，打心底里难以相信机械化分析出来的大段文字。”

“人怎么能是分析的透的？”

“所以我们照着分析出来的文字演，人物就机械，就假。”

邹渚清伸手，拂掉窗沿上的灰层，看着指尖将尘埃捻去。

“这就是为什么你演话剧，演片段都没问题，偏偏演整部电影露了怯。”