她转头看了看她修剪下来养在水桶里的玫瑰，他们在水里，依旧新鲜。

一阵咳嗽传来后，外头的路面像是被打开，打招呼的声音此起彼伏，整个街道开始鲜活起来，陌生的人们也不再疏远，就连原来撑不住黄昏惆怅的来福都清醒过来，激动地摇着尾巴。

佟闻漓站起来，她知道阿爸回来了。

于是她迎上去，先看到的就是他的一个硕大的贴着盗版可口可乐贴纸的瓶子。

那是佟谷洲想出的一个办法，他刚来的时候本地话不通，对本地的熟悉度也不够，抢不过当地人的生意，于是就缩短了午休和吃饭的时间，挂一个偌大的瓶子在摩的车后座上，在突突突的乌烟滚滚里就着水嚼两个干面包。

一天的吃喝就是这样解决的。

再过半分钟，佟谷洲的身影就在灯光里斜进了父女俩住的木板阁楼。

“阿爸。”佟闻漓迎上去，卸下他手里的瓶子。

“我自己来，出了一身汗，你阿爸臭着呢。”佟谷洲把手边的东西放下，转头问阿漓，“吃饭了吗阿漓？”

佟闻漓点点头，“阿爸，今天生意好吗？”

“就那样呗，天气热，出门的人少。佟谷洲脱下草帽扇了扇发红的脸，像是才得了空伸直了自己的腰杆子 ，随手看到佟闻漓吃的那半茬挂面，拧开了火，将剩下的一半煮了。

水汽氤氲地被煮开，父女俩对着那在锅里泛白的水不说话。

“阿漓，往后都去姑姑家吃晚饭，别等阿爸。”

“嗯，我知道。”佟闻漓坐在门槛上点点头。

佟谷洲拔了双筷子，扒拉了锅里的面，“你要是不想去，就去集市里买点新鲜的蔬菜，长身体的年纪呢，能老吃白面吗，别觉得自己越南话说的不好，多开口，自然就熟练了。”

“嗯，我知道。”佟闻漓依旧乖巧点头，而后从门槛上起身，她瘦小的身影覆盖上水桶里玫瑰头顶上的灯光，只留下一片风干的斑驳落在花瓣上。