佟闻漓望见自己的身影被外头的光线映射在门槛后的地面上。

那是她离开后就死气沉沉、潮湿破败的屋子。

西贡就是这样，一年只有两个季节，雨季和旱季交替。

她迈进来，把所有能开的窗和门都打开。一瞬间，外面闷热的空气就充盈在整个屋子里，但潮湿依旧驱赶不了，她于是只能趴在窗口换着一口气，看着外面的那一颗巨大的绿色的芭蕉树。

佟谷洲没回来的那一天一场风暴把它连根拔起，但现在它又活过来了。

低矮的窗台边跑回来一只瘦弱的狗，绕着窗台里的人跳跃着身子摇着尾巴。

佟闻漓一笑，她就知道，来福永远认识回家的路。

她又抬头看那芭蕉树，它永远翠绿，是充满灰暗的锈渍和她昏沉老气的衣着里最鲜艳的颜色。

佟闻漓一瞬间想到她那条白裙子，它被她带回来了，叠的整整齐齐的被她装在自己的那个洗的发旧的帆布包里。

如果穿上它，即便她是趴在毫无装点的老旧门窗里，白绿相间也会是一番不一样的景致。

但她没有选择回头将它取出，因为再晚一些，她依旧要背上那个竹篓，去回归自己的生活。

于是她从帆布包里拿出那条裙子，走到阁楼上，打开房间里唯一的一个柜门。

那柜子里，有一支被她做成干花的玫瑰，有一块折叠的整整齐齐的西装口袋巾，一把黑色的伞，还有那把精致的弹/簧刀，现在又多了一条白色的裙子。

佟闻漓望着那些东西，忽然想起那昏黄灯光下他切好牛排，端到她面前，训斥她叫着她的全名；也想起他在人头涌动游戏人间的游艇上，给别人渡的烟。