女人调整好镜头，露出身上的病号服，脸上却挂着笑。

“棂棂，又是小年夜了，先祝你小姨生日快乐。梅梅，祝你生日快乐，今年吃汤圆了吗？你们俩都喜欢吃芝麻馅儿的。哦，刚忘了说，咱们家煤气灶开关坏了，记得叫师傅修一下，工具箱在倒数第二个柜子里，可以打墙上的电话找姓张的那个……”

絮絮叨叨说了很久，屏幕里突然传来门把手的响动，她赶紧把摄像机藏起来，画面陷入黑暗，只传来声音。

十五岁的华棂已经像一个小大人，“你在干什么？藏东西？”

“没有，今天吃什么啊棂棂？”

“萝卜炖牛肉。”

“不得了哦乖崽，你还会这个？”

“不是我做的，东街买的。”

“好！妈妈尝一尝！”

“你今天还很疼吗？”

“好多了！真的！”

……

画外音持续很久，直到结束午饭，女人才做贼似的端出摄像机，调整笑容。

她似乎在措辞，想了很久，却不知道说什么。

视频最后的几秒，十七岁的华棂坐在电视机前，看见她做完化疗后苍白的脸和依然乐观的模样。

“小年快乐，棂棂。”她把最好的笑容留在镜头里，最后几个字说得格外郑重，“妈妈永远爱你。”

画面结束，华棂坐了很久，腿有点发麻。

将光盘收纳进另一个盒子，里面已经躺着不同日期的光盘，从那天开始，此后每一个年节，都有专属。年月日各不相同，但视频末尾那句话，永远一样。

“工具箱找到了，煤气灶三年前就修好了，叫的张师傅，收了一百五。速冻汤圆一会儿出去买。”华棂看着漆黑的屏幕，停顿很久，轻声说，“小年快乐，妈妈。”