天命、先天的运势，这种虚无缥缈的东西，是沈西童摆脱不了的枷锁，困住了她可悲的一生。

最后，沈西童在新的时代，在科学已经崭露头角的时代，因为所谓的运势，被按照旧时代的处理方法，架在火刑架上，活活烧死。

人们恐惧她，把她的骨灰塞进狭小的盒子里，然后贴上无数的封条，埋藏在地底下。

在熊熊烈火之中，沈西童回顾这一生，身体的痛楚微不足道，唯独被同类当成异物的一生，让她感到锥心刺骨。

一开始，她相信巫师之女的话。

她相信这个世界没有定好的命运，憧憬巫师之女口中的科学。

巫师之女在无数的日夜，和她诉说那些精妙的数字和符号。

她说的那些，在过去，都被称作魔鬼的学说，被当作魑魅魍魉，避之不及。

但巫师之女不一样。

她捏起地下的沙土，告诉沈西童，这个世界上有比沙尘更小的东西，那就是微观世界里的原子和分子。

她指着天空的星辰，告诉沈西童，星星和月亮远比她们想的更大，在宏观世界里，有星体运动和银河系。

沈西童不懂什么是黄金分割线、不懂什么是斐波那契数列，但她懂得，这些东西，可以破除人们对未知的恐惧，让他们不再害怕她。

巫师之女说她身上的「命」叫做迷信。

说所谓的红月，只是月全食时，地球大气层对太阳光进行折射，使得红光透出来，才出现了红色的月亮。

沈西童信了。

因为巫师之女，沈西童一开始认为，身边那些人的不幸，来自疾病、意外和战争，和她没有关系。

但，巫师之女死后，沈西童颠沛流离，受尽苦楚，她看着身边的所有人，以不同的形式死去时，他们将不幸归责于她，久而久之，她也开始恐惧自己。