杜宇想，原来这些人和爸爸也没什么不同。

他们只会用冰冷的眼神看着他。

并不是来和他交朋友的。

杜宇守着自己的杜鹃鸟，透过玻璃，从内而外，窥探着所有路过的人。

那玻璃是单向透视玻璃。

在里面，可以看见外面。

在外面行走的人，看不见玻璃里面。

苏青鱼喜欢和庄晓蝶在实验室走廊处玩儿。

她们会把空的实验室当做自己的秘密基地，亲密无间。

苏青鱼的父母是研究员，作为研究员的独生女，她在实验楼里跑来跑去，不太会遭到阻拦。

杜宇看见庄晓蝶自由自在地在外面奔跑。

像一只蹁跹飞舞的蝴蝶。

拥有朋友。

又拥有自由。

不像他，只有黑暗、禁锢和永恒的孤独。

他用手机记录下自己所看见的一切。

似乎，只要拍下来，他就能够把别人幸福的小片段掌握在自己的手里。

不甘的种子在心底发芽。

杜宇觉得，庄晓蝶窃取了自己的人生。

妹妹很可爱。

但妹妹是小偷。

从那以后，杜宇最大的心愿就是苏青鱼和庄晓蝶来实验室里玩儿。

他喜欢看她们的生活。

庄晓蝶总是无忧无虑。

苏青鱼则是有许多鬼点子。

有的时候，杜宇觉得庄晓蝶在看自己。

有的时候，杜宇又觉得那是自己的错觉。

渐渐地，杜宇看着发生的一切，产生一种错觉，觉得自己也是她们的一员。