死可真安逸。好人坏人，都同样烂成骨架，烧成一捧灰，埋入地底十年如一日。

“本来不想把你们葬一起的。”谢仃撑膝蹲下，屈指敲了敲石板，“感谢我吧，死后都没忍心让你们做苦命鸳鸯。”

这是双穴墓，邱启当时征求过她的意见，已经记不清那时的想法，总之就这么葬了。

也没墓志铭，她望着只有照片生平的墓碑，时常觉得该刻些什么，她亲手刻。

没人生来就能学会恨。人都希望自己是爱的衍生产物，而并非责任义务。

“你说是不是报应？活着遭人议论，死后还要被编排。”谢仃支起脸，“也不知道我们谁更活该。”

“后来想了想，我害死我爸，你恨我也是应该。但你运气真差，下地狱都没能拖我一起。”

真可惜。她失笑。

但无所谓，反正人生这条路，她从开始就歪到了底。

“——所以走干净点，别再来烦我了。”

这雨下得像疯了一样。

水雾灰蒙，饱和度很低。谢仃抬起眼，墓园景色再清秀，也挡不住萧索的冷意。

“邱叔把我养得很好。”她很慢地站起身，“比你们好。”

伞骨被骤雨拍击，迸出脆弱的响。那捧花也被催折，打落的花瓣粘在墓碑上，循着水迹跌坠，她临走前捻起，在指间碾得糜烂。

“他总叫我来看看，希望这是最后一次。”

下山路比上山难，积水淌过石阶，到处都是潮湿水汽。情绪多久没这么糟了，谢仃记不起。

从有回避意识开始，她亲密关系就没断过。朋友也好恋人也罢，爱能补全她缺失的部分实感，也能很好地让人短暂失忆，是个低俗疗法，但相当好用。