纪砚清有瞬间晃神，眼神像是被炉膛里暗淡的光火灼了一下，快速紧缩，几秒后才慢慢散开。

四天前，递身份证，计划住宿周期这种事根本轮不到她头上，前面有的是人替她打理，她这辈子可能都不会出现在这种荒僻原始，取暖还要靠烧炉子的地方。

现在……

纪砚清看向始终没有抬头正眼看过自己的人。她的肩膀被残留的雪洇湿了一些，头发里有黄沙，身上也灰扑扑的，活像下了几天矿刚出来，脏得很均匀。

“只要付钱，是不是就可以一直住下去？”纪砚清问。

话落，电脑屏幕闪了一下，跳回首页。

翟忍冬抬手，把擦过脸的纸巾扔进垃圾桶，接着移动鼠标，重新点进客房管理系统说：“可以，但系统需要录入一个确切的截止时间。”

纪砚清：“最长是多长？”

翟忍冬：“99年。”

纪砚清一愣，忽然笑了声，低低的闷在嗓子里，偏头看着窗上缓慢移动的车灯说：“不用那么久，到明年春天就行了。”

春天来临之前，她不走也得走。

翟忍冬没再说话，不久之后把钥匙和身份证一起放到柜台上说：“房开好了，308。”

纪砚清收回视线，笑了一下说：“谢谢。”

没有任何目光交流，行李箱的轮子就骨碌碌滚过了地面，接着是木质楼梯嘎吱嘎吱的声响。

一楼很快恢复安静。

黎婧扯着嗓门在厨房里喊：“老板，帮我把炉子上坐的热水提过来！”

翟忍冬闻声，垂在柜台上的视线无意识抬了一下，又在半路落回去，喉咙里低低地应一声，往出走。