周末的律所没有什么人，这个时间点的办公楼漆黑一片，只有五楼的一间办公室还亮着灯。

透过玻璃窗，可以看见里面一个瘦削的身影正站在办公桌前收拾东西。

她收拾得有条不紊，不紧不慢，曲肘抬手，每一个动作都带着一种流程化的美感。

陆怀启点了根烟，无声地观察着她收拾东西。

他记得，第二次看见她时，她穿着女仆装在落月收银。

动作也是一样利落干练，有条有理，看起来十分赏心悦目。

而那套并不算正经的衣服套在她身上显得十分突兀，与她那张没什么表情的脸格格不入。

他从来没有主动要过任何女人的手机号，但是那天他却鬼使神差地走了过去。

她那天的表情神态，他至今都历历在目。

淡漠、疏离还有防备。

当初的她太听话，他说什么都不会拒绝，像个提线木偶一样。

他想她听话，却又不想她太听话。

在那家顶楼酒店，是他第一次在她的脸上看见了别的情绪。

哪怕是恐惧，他也觉得生动，觉得鲜活。

他开始想要看见更多，于是把她带到山上，带到玻璃栈道，带到蹦极点。

直到她落水消失的那一刻，他第一次感觉到了心慌和害怕。

多少次，面对那些枪口，面对死亡，他都没有那种感觉。

那种惶恐让他觉得挫败，让他觉得丢人，他不相信自己会为了一个女人变成这副样子。

他去找别的女人，他想证明她不过就是一个玩物，证明她跟那些女人没有什么两样。